Ход царем. Тайная борьба за власть и влияние в современной России. От Ельцина до Путина

«Виноват в этой истории Пал Палыч Бородин, который, когда давал карточки, сказал: "Таня, Лена, Наина Иосифовна, это карточки с гонорарами Бориса Николаевича за книжку, пользуйтесь", и дал в том числе Борису Николаевичу, – рассказывает Юмашев. – А на самом деле они были привязаны к "Мабетексу", к его контракту, который Управление делами заключило с этой компанией. Но, когда этот скандал возник, то, естественно, Таня и Лена, во-первых, заплатили те деньги, которые потратили, а во-вторых, они сразу же прекратили пользоваться этими карточками. Ни Наина Иосифовна, ни тем более Борис Николаевич этими карточками никогда не пользовались»[117]. (Сам Бородин не захотел объяснять автору книги, почему так получилось с карточками и при чем здесь «Мабетекс».)

Скуратова, который вел дело против кремлевского чиновника, удалось уволить только с третьей попытки (его увольнение отказывался согласовать Совет федерации). Незадолго до этого в теленовостях были показаны видеозаписи, на которых запечатлен, как тогда писали, «человек, похожий на генерального прокурора», в компании с проститутками[118]. Юмашев, однако, говорит, что причина увольнения вовсе не в личной вендетте Скуратова по отношению к Cемье. Просто тот был плохим генпрокурором, к тому же знакомые ему бизнесмены жаловались, что его прикормили полукриминальные бизнес-структуры и используют как инструмент рэкета. «Я считал и до сих пор считаю, что Кремль тогда был абсолютно прав, – говорит Юмашев. – Невозможно, чтобы генпрокурором манипулировали околокриминальные структуры, имея разный компромат на него».

Ни иностранным, ни российским следователям не удалось доказать участие Семьи в отмывании денег. Дело было прекращено за отсутствием состава преступления вскоре после того, как Путин стал президентом, а Паколли даже попытался отсудить у Скуратова миллион рублей за клевету. В итоге суд признал ложным утверждение, что «Паколли украл у России сотни миллионов долларов», а Скуратов заплатил компенсацию, правда, не миллион, а всего пять тысяч рублей[119].

Однако летом 1999 года дела обстояли совсем по-другому, и международный скандал был очень кстати для воевавшей с Ельциным компании «Медиа-Мост». Чуть ли не во всех московских кухнях обсуждали Семью, «откаты», чемоданы от Абрамовича и как Семья управляет страной, пока Ельцин тяжело болеет.

«К делу подшили совсем инородное дело Bank of New York, в котором Семья всерьез не принимала участие, – так оценивает тогдашнюю ситуацию Павловский. – Там все было по правилам построения пропагандистского мема». Так и было. «Телеканал НТВ изо дня в день рассказывал о моих несуществующих замках в разных странах мира, о дворце на Николиной Горе, о счетах в зарубежных банках и так далее, – рассказывала Татьяна Юмашева. – При этом Игорь [Малашенко] отлично знал, что это неправда».

Однако главное, что доносилось до людей, это даже не рассказ о коррупции, а то, что страной управляет не избранный президент, а некая камарилья сплоченных вокруг него людей, объеденных словом «Семья».

Как семья превратилась в Семью

Лето 2020 года, дорогой ресторан в Киеве, в комплексе зданий известного бизнес-центра «Парус». Спустя 20 лет после захвата НТВ Евгений Киселев все так же ценит вкус к жизни и предпочитает стильные пиджаки; неизменные усы, по которым его узнавала вся страна, дополнила щетина. Разве что галстука больше не носит. Когда он слышит слово «Семья», то почти с гордостью признает: превращение этого понятия в сакральное – его заслуга.

«Сам термин возник весной 1998-го у меня в "Итогах" с подачи Геннадия Андреевича Зюганова, во время политического кризиса 1998 года, когда Ельцин уволил Черномырдина и с третьей попытки пробил Кириенко на пост премьер-министра». Зюганов тогда вспомнил советские времена, когда было коллективное руководство – Политбюро. «И были такие случаи, когда генсек не мог пойти против. А теперь у нас есть Семья», – передает слова Зюганова Киселев. Телеведущий тогда запомнил это и «положил на ментальную полочку». А достал, когда начался прямой конфликт НТВ с Кремлем.

«Это было очень удачно найдено, – хвалит политтехнолог Павловский политтехнолога Малашенко. – Тогда еще не было понятия "вирусняк", но это был несомненный "вирусняк". Потому что он легко подхватывался даже теми, кто не участвовал в кампании и не был враждебно настроен к Ельцину. В конце концов, семья-то у Ельцина есть? Есть. И эта игра на этой двойственности была очень удачна. А тогда пресса была кусачая, не то что сегодня».