Хой! Опасный путь через туман

– Я ушел из группы в середине девяностых, но все равно вплоть до 1998 года периодически ездил с «Газом» на гастроли, когда Игорь Аникеев не мог, – вспоминает Алексей Ушаков. – И если б Юра сидел на наркоте, я бы это видел. Но ничего подобного не было. Печень у него болела – это да. Но в период гастрольного чеса у всех нас был довольно фееричный образ жизни – пили много, спали мало, ели что попало. Да и вообще, у человека могут быть любые болезни. И не всегда они сразу проявляются. А когда я узнал, что Юра умер – просто не поверил. Я тот день прекрасно помню. Жара стояла адская. Я на работе был, на радио. Вдруг заходит Дельцов. Весь бледный, аж синего цвета… И прямо с порога говорит: «Юра умер». Это была жесть, конечно. С похоронами подсобили бывшие комсомольцы – те самые, которые еще с рок-клубом помогали. Поспособствовали организации прощания в кинотеатре «Луч». Толпы народу, все в цветах… Люди шли, шли, шли… Приехали телеканалы, кругом камеры, фотографы – поняли, кого потеряли… Я, кстати, Юрку из морга выносил…

А вот что поведал мне о закате группы и смерти Хоя Андрей Дельцов:

– Вначале по-философски. Закат неизбежен в принципе, это закон жизни. Вы скажете: вот Борис Гребенщиков с «Аквариумом», на Западе тот же Mick Jagger и Rolling Stones – живы и музицируют! А по моему скромному мнению, тот факт, что старинные рок-музыканты до сих пор популярны, является признаком культурного застоя в обществе. Хой не дожил до нашего «интересного времени» – и слава богу. Теперь по-человечески. Когда лодка «Сектора Газа» потеряла ход, я мало общался с Юрой и уже не ездил на гастроли. Из-за кризиса 1998 года группа экономила, обходилась без звукорежиссера. В день, когда все завершилось, мне позвонил Вадик Глухов и коротко сообщил: «Хой умер». Для меня это был шок, я не ожидал. Всё вроде ровно шло. Юра не бедствовал, депрессий у него не было. Впрочем, скрытный он был человек, особенно в последнее время… Гроб я перевозил в своем VW Passat Variant 1990 года – на этой же машине группа «Сектор Газа» много поездила по России с концертами. Символично. Последний звонок…

Всеобщее прощание с Юрием Николаевичем Клинских состоялось 6 июля в кинотеатре «Луч» с 10.00 до 12.00. Затем Юру отпели по православному обряду в церкви Пресвятой Богородицы и Приснодевы Марии на Адмиралтейской площади. Похоронили Хоя в 14.00 на Левобережном кладбище Воронежа, которое в народе прозвали «Кладбище на баках». Там и покоится его прах вот уже 21 год. Пишу это, а в голове бьется: «Я смахну с лица рукой огорчения слезу, буду ждать свою счастливую весну…»

Часть 4 Судьба после жизни

Быть «единственным собой»