– Что мы здесь делаем? Вы, Варвара Семеновна, почему вы не в своем номере? Почему я не сплю в своей кровати? Что было вечером, я не могу вспомнить, разве мы пили?
– Нет, – терпеливо откликнулась Варвара Семеновна. – Пили Саницкие. Мы не пили.
– Как я хочу домой, к себе, к родителям, в университет… – лепетал студент сам для себя.
– Ничего, ведь ваша путевка скоро кончается?
– Я не помню.
– Вы потише, вообще-то Настя еще спит, – вмешался раздраженный Константин. – Будить ее к обеду или не надо?..
– Ничего, беседуйте, вы мне не мешаете, – пробормотала Анастасия из-под одеял.
Все молча уставились на нее.
– Так ты не спишь? – Константин с нежностью склонился над укутанным телом.
– Нет, мне просто очень холодно. Не могли бы вы укрыть меня еще чем-то?
– Больше нечем.
– Ничего. Вы только не уходите, пожалуйста. Все трое. Пожалуйста. Вы хорошие. Хорошо, когда вы рядом.
– У нее нет температуры? – встревожилась Варвара Семеновна.
Пощупав Настин лоб, Константин отрицательно покачал головой.
– Я больна, – пробормотала Настя. – Врач сказал, я сильно больна, нужна операция и никакого ребенка у нас не получится.
Саницкий, бледнея, наклонился к самому ее уху:
– Ты поспи еще. Ты это нафантазировала во сне.
Виталий наконец пересел на стул. Неуютно, но уходить казалось неблагородным, после странной просьбы Саницкой, тем паче Варвара Семеновна вроде и не думала покидать чужой номер. После слов мужа Анастасия сразу успокоилась, подтянула одеяло еще, уткнулась носом в стену и обмякла – похоже, уснула. Выждав несколько минут, Константин бесшумно поднялся. Он подошел к балконной двери, просто прикрытой с тех пор, как он курил, и запер ее. Взял со стола стопку бледно-голубых, с водянистым женским силуэтом, направлений и рецептов. У Лужницкого типично врачебный почерк – одна и та же буква повторяется несносное количество раз, промежутки между словами не определены. Константин всматривался в неизвестную, но явно русскую букву, пытаясь понять, что же она означает – прекрасное или кошмарное. Варвара Семеновна сидела, сложив руки на коленях. Она и Виталий мешали Константину.
– Может, все-таки пойдете поедите, раз Настя спит? – предложил он. – Заодно и нам поесть принесете.
– Конечно, – согласилась Варвара Семеновна.
Студент яростно закивал.
Открывая дверь, услышали, как бубнит сквозь сон Саницкая:
– Не уходите все. Как я без вас.
Константин махнул раздраженно рукой: мол, идите, не заметит она ничего. Как назло, выходили долго, возились, шаркали, шуршали, скрипели.
В конце концов стало тихо. Константин переставил стул, разложил направления и принялся их изучать. Некоторые были распечатаны на принтере, с такими легче. Было несколько бланков для анализов, в основном крови. Главное, на всех стояли номера кабинетов, это уже облегчало жизнь. Направления на кардиограмму и энцефалограмму. Зачем? Он не мог понять. Он смутно представлял себе, что такое энцефалограмма. В воображении возникала сумрачная комната с монитором, картины на нем – содержимое мозга жены. Внимательные посторонние люди в белом. По спине пробежал холодок – ужас, смешанный с любопытством. Ему тоже захотелось увидеть. Что в мозге жены. Мимолетно – вряд ли ему что-то скажут медицинские графики.
– Что ты смотришь? – послышался слабый голос с кровати. – Что ты смотришь там? Нельзя это смотреть, это все сжечь нужно.
– Спи, моя девочка.
– Не могу я спать. Не могу.
Но она спит.