Холодная осень. Иван Бунин в эмиграции 1920-1953

— Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь…

Гроб был за сургучными печатями. Его стали опускать в яму, и он долго цеплялся за углы узкой могилы. Наконец тяжело ухнул вниз.

На лопате подали землю. Она смерзлась черными зернистыми комками. Вера Николаевна стянула с озябшей руки тонкую шелковую перчатку. До крови царапая ладонь и пальцы, отломила несколько крошек и быстро кинула в яму.

На похоронах было одиннадцать человек.

Согласно завещанию покойного гроб был цинковый. Зачем ему это? Конечно, в последние годы жизни он не раз говорил, что у него кровь стынет от ужаса при мысли: вдруг к нему в гроб заползет змея!

Но нет, не так уж он был прост! Может быть, мысль иная, дальняя была у него?

* * *

Вера Николаевна прожила еще семь с половиной лет. И каждый день, отпущенный ей судьбой, она продолжала служить мужу — теперь памяти его ради. Она приводила в порядок архив, переписывалась с советскими литературоведами — Н. П. Смирновым, О. Н. Михайловым, А. К. Бабореко и другими, сообщая много важных сведений о своем муже. Писала мемуары.

Вера Николаевна отправила часть рукописного наследия мужа, книги с его пометами для будущих издателей в Москву. Теперь все это бережно хранится в Отделе рукописей Государственной библиотеки имени В. И. Ленина. (К сожалению, после смерти Веры Николаевны парижский архив Ивана Алексеевича попал в Шотландию, в Эдинбургский университет. Его туда передал или — вероятней — продал Леонид Зуров, наследовавший его от Веры Николаевны. На все предложения переместить архив в СССР Зуров ответил отказом.)

Подготовила Вера Николаевна к печати незавершенную книгу Ивана Алексеевича — «О Чехове». Она впервые была опубликована в 1954 году.

Эта воистину святая женщина, всю свою жизнь посвятившая мужу, скончалась 3 апреля 1961 года и похоронена рядом с Буниным.

* * *

В книгу «О Чехове» Бунин включил одно из писем Антона Павловича: «Холодно чертовски, а ведь бедные птицы уже летят в Россию! Их гонят тоска по родине и любовь к отечеству; если бы поэты знали, сколько миллионов птиц делаются жертвою тоски и любви к родным местам, сколько их мерзнет на пути, сколько мук претерпевают они в марте и в начале апреля, прибыв на родину, то давно бы воспели их… Войдите Вы в положение коростеля, который всю дорогу не летит, а идет пешком, или дикого гуся, отдающегося живьем в руки человека, чтобы только не замерзнуть… Тяжело жить на этом свете!»

О чем думал писатель, занося эти строки в книгу? Может, вспомнил дождливую ночь мая восемнадцатого года, когда навсегда покинул Москву? Или память разбудила воспоминания о пасмурном февральском дне, крутую улочку Стамбула и генерала со шрамом на лице, протянувшего визу на странствия по чужим городам…

Москва, 1978–1988

Примечания

АВКСЕНТЬЕВ Николай Дмитриевич (1878–1943), один из лидеров партии эсеров. Представлял ее правое крыло. В 1917 году член исполкома Петроградского Совета, председатель Всероссийского Совета крестьянских депутатов, министр внутренних дел во Временном правительстве. Выслан за границу.

АДАМОВИЧ Георгий Викторович (1894–1972), русский поэт и литературный критик. Родился в семье военного. Окончил историко-филологический факультет Петроградского университета (1917). Первый сборник стихов «Облака» (1916). Акмеист. Эмигрировал в 1923 году. Сотрудничал во многих эмигрантских периодических изданиях. В 1920—1930-е гг. вел литературный отдел газеты «Последние новости». С начала второй мировой войны — доброволец французской армии. Один из ведущих литературных критиков в эмиграции. Печатал доброжелательные рецензии на книги советских писателей (А. Фадеева, С. Бубеннова и др.). Автор книг «На Западе» (1939), «Единство» (1967), «Одиночество и свобода» (1955) и др. Один из ближайших друзей И. А. Бунина.

АЛДАНОВ (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1889–1957), писатель. По профессии инженер-химик, автор ряда научных работ. В 1915 году дебютировал в литературе исследованием «Толстой и Роллан». С 1919 года проживал во Франции. За рубежом опубликовал многочисленные исторические романы, пользовавшиеся большим успехом и переведенные более чем на 25 языков. Писал о судьбе эмигрантской литературы, превозносил «высокий талант Бунина».

БАЛЬМОНТ Константин Дмитриевич (1867–1942), русский поэт. Учился в Московском университете, но был исключен за участие в студенческом движении. Сочувственно встретил революцию 1905 года. Эмигрировал в 1921 году. Один из первых представителей символизма в русской поэзии. В России имел шумную славу, автор многочисленных сборников. За рубежом признания не получил.