Холодный огонь

– Не принимайте скоропалительных решений, – сказал он. – Выслушайте меня, потом обдумайте. Прочувствуйте фактуру идеи. Часть ее такова: инопланетяне в звездолете совсем не похожи на инопланетян, которых вы когда-нибудь видели в кино.

На мой взгляд, это была не полноценная идея, а просто пузырьки мыслей, немного газа в голове.

– А какова ее другая часть? – поинтересовался я.

– Под прудом не один звездолет, там целый город пятидесяти миль в диаметре. Согласитесь, это круто!

– Подземный инопланетный город, – повторил я.

– СЕКРЕТНЫЙ подземный инопланетный город! – восторженно воскликнул он.

– И что они делают в этом подземном городе?

– Все! – ликовал продюсер.

– Например?

– Например, всякие до смерти жуткие штуки!

– И как этот город инопланетян будет связан с Джимом Айронхартом?

– Как мы захотим, так и будет связан!

Его предвкушение чуда и энтузиазм росли прямо пропорционально размытости его предложений.

– И «как мы захотим»?

– Вы писатель, вы и подумайте. Включите фантазию.

Так как он очень настаивал, я пытался «почувствовать фактуру его идеи». И чуть не заработал нечто вроде синдрома раздраженного кишечника, только в ментальном плане.

Не желая добавлять в сюжет пришельцев, город пришельцев, стрип-бар пришельцев, родео пришельцев или завод «Кока-Кола» пришельцев, мой друг режиссер и я так и не продали наш сценарий.

Спустя несколько лет один знаменитый продюсер, много раз перечитав сценарий, сказал, что тот ему понравился и он хочет заключить договор. Я сказал, что продам сценарий не раньше, чем соглашусь со всеми существенными изменениями, которые он захочет внести.

– В таком случае мы должны обсудить изменения до заключения договора.

Он хотел внести лишь одно небольшое изменение, но оно было для него крайне важным, потому что:

– Я думаю, вы согласитесь, это абсолютно гениальное решение. Что, если в звездолете на дне пруда действительно будут инопланетяне?

Я до сих пор, уже четырнадцать лет с момента первой публикации «Холодного огня», постоянно получаю письма от читателей, которые признаются, что это их любимый роман. Им нравятся герои, нравится линия отношений Холли и Джима, ведь сила любви и любовь к книгам способны изменить жизнь. И никто ни разу не предположил, что было бы лучше все-таки поселить в пруду пришельцев. Стоит ли говорить, что ни у кого из этих чудесных людей нет будущего в киноиндустрии.