Холодный огонь

«Холодный огонь» – мой третий бестселлер в твердой обложке. Когда издатель сообщил, что «Холодный огонь» занял первое место в чартах, я – как и в случаях с романами «Полночь» и «Нехорошее место» – снова убедился, что всегда смогу повторить успех, потому что не пишу книги ради успеха у широкой публики. Чистая случайность! Учитывая, что это была третья чистая случайность подряд, я был уже не так потрясен, как в первых двух случаях.

Жизнь прекрасна.

А потом, как всегда бывает, когда жизнь прекрасна, кто-то сказал: «Слушай, а давай снимем кино!» И жизнь стала безумной и страшной.

Я вовсе не хочу сказать – хотя и не могу запретить вам сделать свои выводы, – что в киноиндустрии большинство продюсеров безмозглые, прожорливые разрушители, точно пожирающая плоть бактерия из недавних новостей. За годы общения я встречал немало умных, честных и креативных продюсеров… Хотя стал замечать, что продюсеры этого типа либо в итоге увольняются, либо сходят с ума, либо решают, что потрошить палтуса на рыболовецком трейлере у берегов Аляски – занятие более приятное и даже более гламурное, чем все, что им может предложить Голливуд.

В нашем случае мы начали превращать «Холодный огонь» в фильм без инвестиций киностудий и решили, что заключим договор, только когда нас полностью устроит сценарий. Моим соавтором был режиссер, с которым я работал над предыдущим проектом и чьим талантом искренне восхищался. Он был умным, в трудных условиях держался достойно, и с ним было не скучно. Я написал несколько версий сценария, всегда учитывая его предложения, и в итоге у нас появился сценарий, готовый выйти на рынок.

Мы организовали несколько деловых встреч с независимыми продюсерами и с представителями киностудий. Нас ждал долгий путь. Каждый раз переговоры походили на изощренную пытку в офисе или в бунгало на студии (подозреваю, продюсеры в свободное от работы время практикуют подобное), но никто не был достаточно решителен или достаточно добр, чтобы быстро покончить с нами обоими.

Далее станет понятно, что у нас возникла проблема с очень важной сюжетной линией «Холодного огня», так что, если вы еще не читали роман, но собираетесь, то

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!

У Джима Айронхарта, главного героя, есть дар особого свойства, благодаря которому он обретает цель в жизни. Со временем он начинает подозревать, что сверхъестественная сила появилась у него после некоего происшествия на старой мельнице на ферме его деда, где он проводил много времени в детстве. Потом мы узнаем, что, возможно, у него был контакт с пришельцем со звездолета, который уже тысячи лет лежит на дне пруда возле мельницы. Но оказывается, что с ним случилось нечто совсем другое. Источник его силы более странный, более интересный и куда более страшный, чем инопланетный контакт.

Несколько продюсеров заинтересовались сценарием, но… Мы должны были внести одно «маленькое» изменение. Они считали, что фильм получится просто потрясающим, если в нем действительно будут инопланетяне в звездолете на дне пруда. Но это не маленькое, а огромное изменение. Оно превращало свежую идею в ослиную мочу, а ничто не воняет хуже ослиной мочи.

Все продюсеры, как сговорившись, подавали эту идею одинаково: наклонялись вперед, улыбались, при этом глаза их блестели, как у накачавшегося метамфетамином убийцы с топором в руке, в голосе звучало не только крайнее возбуждение, но еще и священный трепет, будто то, что он собирается нам выдать, настолько блестяще, что мы должны немедленно вцепиться в подлокотники кресел и упереться ногами в пол, чтобы нас буквально не снесло порывом их гениальности. Они всегда говорили одно и то же: «А что, если в пруду действительно будет звездолет с инопланетянами?»

Если бы я сомневался в выведенной мной сюжетной линии, возможно, я бы им уступил. Однако, если и появлялось искушение сдаться, оно тут же исчезало перед одним удручающим фактом: всем им в голову приходила одна и та же «гениальная» идея, что сильно подрывало ее репутацию. Более того, все предложенные ими сцены и декорации казались слизанными с других фильмов, включая «Пришельцев с Марса» и «План 9 из открытого космоса». Ладно, они не заимствовали из «Плана 9», но не было других фильмов про инопланетян, из которых они бы не хотели что-нибудь стащить.

К счастью, режиссер, как и я, был категорически против изменений в сценарии. Соответственно, как только поднимался этот вопрос, мы вставали и вежливо отказывались идти их путем.

Одна из заинтересованных сторон не восприняла всерьез наш вежливый отказ. Вечером того же дня, когда мы отказали продюсеру, я вернулся домой после ужина в ресторане с моей любимой женой Гердой и обнаружил на автоответчике сообщение: «Я знаю, как примирить вас с инопланетянами. Я так взволнован, нам надо поговорить».

Так как я играю на этом поле и вообще парень вежливый, на следующий день я ему перезвонил.