Хорошая жена (ЛП)

Краем глаза я заметила, как мать дернула плечом.

Мы с Салли сидели сзади, держа Хлою между нами, пока Арт особенно осторожно вел машину через город к его противоположной окраине. Он почти не говорил, но с ним было легко молчать. Салли сказала только:

— Здесь почти ничего не изменилось с твоего последнего приезда. Только стало больше домов, к сожалению.

Парадизвиль возник во время золотой лихорадки, такое имя было дано скоплению деревянных лачуг под крышами из листового железа, выросшему у основания сбегавшей с гор золотой жилы.

Арт издал удовлетворенный смешок.

— Зато для моего бизнеса это просто замечательно. Постучите по дереву.

— Каждый говорит, что думает, — резко ответила Салли.

Я забыла, что пейзаж Монтаны можно было сравнить с декорациями гигантской оперы или широкоформатного киноэпоса. Здесь все было огромным. Я словно входила в высокую золотую волну, разбавленную охрой и багрянцем. Мелкие детали были не менее прекрасны. Заросли лещины тянулись вдоль дороги, роняя зрелые орехи, в листве живых изгородей дремали яркие ягоды, у подножия гор паслись лошади.

Я попыталась показать все это Хлое, но она ничего не замечала. Честно говоря, дом я помнила лучше, чем свою мать. Он был обит белой вагонкой и окружен крытой террасой, здесь стояли качели, где я буду сидеть с Хлоей на руках, и колыбель.

Салли выскользнула из машины.

— Я не знала, какие вещи тебе понадобятся, поэтому проконсультировалась у Ма Фроббер. Она наставила меня на путь и дала кое-что из своих вещей. Она вырастила шестерых. — Салли тревожно улыбнулась. — Надеюсь, тебе все подойдет.

Все было прекрасно, за исключением того, что Хлоя устала после перелета и полночи отказывалась спать. Естественно, ее плач был слышен по всему небольшому дому, и я видела, что свет в комнате Арта и Салли включался несколько раз.

После завтрака я сидела с дочерью на качелях. Салли подвинула подушку, на которой была вышита черная лошадь, и устроилась рядом со мной.

— Я забыла, — она опустила глаза на Хлою, — как это трудно. — она засучила рукава рубашки, обнажив веснушчатые предплечья. — Матери из меня не получилось совсем, — призналась она. — У меня нет для тебя никаких полезных советов.

— Я не уверена, что смогу их все усвоить.

— Я всегда думала, что человеку в жизни дается только один талант. Мой — в лошадях. Мне казалось, что если я могу справиться с лошадьми, то справлюсь и с детьми. Но все оказалось наоборот.

Хлоя задремала, и Салли уложила ее в колыбель, мы сидели рядом и говорили о всяких пустяках, пока солнце не поднялось к зениту. Тогда мы отступили на кухню. Покачивая одной ногой взятую взаймы колыбель, я пила горький кофе, а Салли готовила тушеное мясо с морковью.

Я пыталась не смотреть на свою мать, но ничего не могла с собой поделать. Так много в ней — родинка на руке, движение, которым она отбрасывала волосы назад — напоминало меня саму. Могу ли я подойти ближе и попытаться преодолеть барьер времени, разделяющий наши жизни? Это было невозможно. Мы разделяли набор генов, но этого было недостаточно.

Теперь, получив Хлою, я видела свою мать с другой стороны. Я знала, каково прижимать к себе крошечное тельце и знать, что его жизнь полностью зависит от меня. Вопрос, как она могла оставить меня, трепетал у меня на губах. Но я не задавала его. Отчуждение между матерью и дочерью могло быть частью их общей истории. Мать ударила меня, когда я украла деньги из кармана. Мать заставляла надевать оранжевый кардиган с шелковым платьем. Мать обещала мне сто фунтов, если я не буду курить. Но между нами не было никаких воспоминаний. Это не был враждебный разрыв, для этого мы недостаточно знали друг друга, просто незаполненное пространство.

Салли энергично резала морковь.

— Как твой отец?

Салли должна была сильно нервничать, раз задала этот вопрос, и я была осторожна с ответом.

— Думаю, он не вспоминает о тебе, — сказала я.

Она положила нож и вытерла руки о передник.

— Думаю, так и есть. Он прекрасно понимал, что мы не подходим друг другу. Он хотел одного, я хотела другого. В конце концов, я приняла решение за него.

— Ты так просто об этом говоришь.

Салли зажгла газ и поставила сковороду на плиту.

— Так и было. Если два человека не могут жить вместе, один должен уйти. Я встретила Арта и ушла. Для тебя было лучше остаться с Альфредо.

Я наклонилась проверить, что ремень держит Хлою достаточно надежно.

— В детстве я искала тебя на улице. Я насочиняла всяких рассказов о тебе и верила, что ты прилетаешь в мою спальню по ночам. Я пыталась не спать, чтобы увидеть тебя.

Салли замерла.

— Ты слишком многого ожидала от меня. — она высыпала мясо на сковороду и кухня наполнилась шипением и треском горячего масла. — Я хотела бы сказать, что следила за тобой, но это не так. Не все женщины справляются с тем, чего от них ожидают, и я не понимаю, почему я должна чувствовать себя виноватой, Фанни. У тебя был Альфредо, и он любил тебя.

— Конечно, — сказала я.

— Передай мне кастрюлю со стола.