Хорошая жизнь

Вере нравилось то, что я отношусь к ней по-отечески. Вера видела во мне Брэда Питта, а я продолжила этот странный ассоциативный ряд. Нравится мне или нет, но я любила в Вере мать. В моей любви к Вере разом, в одночасье проявилось все, что я носила в себе годами, все, что годами подавляла. Мое доверие к ней было запредельным. Так можно верить родителям, до конца верить родителям, плохим или хорошим, это вовсе не имеет значения. Верить потому, что они родные, потому что весь мир так условился, потому что такое доверие предполагает природа. Вера не была для меня старшей подругой, и никогда не могла бы ею стать. Она была матерью, с которой я вступила в интимную близость, нравится мне знать это или нет. Если схемы работают, а не сбоят, у каждого близкие, доверительные, интимные отношения с матерью, но моя схема сбоила. Меня много и долго любили, только не мать. А мне нужна мать. Меня много гладили по голове, меня часто убаюкивали, меня заботливо укладывали спать, меня бережно будили, меня кормили и обо мне заботились, только не мать. А мне нужна мать. Ее уже пять лет нет в живых, но она все еще нужна мне. И мое влечение к женской груди, все так же из детства. Я до сих пор выуживаю в любом пруду то, чего мне не хватало в детстве. Какого.

На груди Веры было спокойно и тепло. Когда я лежала на ее груди, то не думала о том, надолго ли этого хватит. Не думала о матери, вообще ни о чем не думала, мне не было нужно, мы так условились. Или это спокойствие и доверие подразумевались. Не могла видеть Веру пьяной так же, как не могла видеть пьяной мать. Вера была права, а я нет. И не могу простить ее за то, что она, так же как мать, однажды ушла по делам, оставив меня при своих. Даже не важно, кто кому первый успел сказать «всё». Мать ведь вышла на час, не предупредив, что уходит на жизнь. Так и Вера, просто вышла. Легкий сквозняк. А дальше, сколько ни ходи с деньгами и яблоком, они уже никому не помогут. Самое отвратительное то, что после периода безденежья, после пакета, которого нет и не будет, я закрываю глаза и мечтаю. Я закрываю глаза и мечтаю. Я до сих пор мечтаю. Вижу себя высоким брюнетом с легкой сединой и козлиной бородкой. Брюнет моего возраста, он это я, он богатый брюнет с легкой сединой и козлиной бородкой. У него, то есть у меня, отношения с Верой. И брюнет доказывает Вере, что он очень крут. Закрываю глаза, мечтаю. Вера соглашается с тем, что брюнет крут. Она начинает его любить, и в этом месте я всегда открываю глаза, потому что после того, как Вера начинает любить крутого брюнета, доказавшего ей, что он очень крут, больше не может произойти ничего. Ни с Верой, ни с брюнетом, то есть со мной. Потому что я не могу представить, что это такое, когда Вера любит. Так хочу представить, но не могу. Иногда я гоню эти мысли. Иногда отдаюсь им, плыву вниз по теченью, а потом выхожу на берег, поднимаюсь наверх и смотру на реку. Мама, я хочу понять, это ты меня не любила или я тебя не любила. Вера считает, что любила меня. Есть чувство на минуту, и больше оно не возвращается. У нее своя правда, свое прожитое существенное, она никогда не воткнет себя в эти строки или хотя бы между строк. Ей незачем. Она простила себя, но я не простила ее. Уже никогда не прощу, эта первая память стала последней, Вера. Мы ведь условились, так какого же. Какого. Какого.

Я пришла к Вере осенью, когда отношения начали пошатываться, и осталась ночевать. Мы легли как обычно, как обычно смотрели обычный, незапоминающийся фильм. Я обнимала Веру и чувствовала стену. Таким ощущениям сложно поверить, но я чувствовала холодную, кирпичную стену. Кажется, я даже чувствовала цвет этой стены. Я тормошила Веру, лежащую рядом отстраненно, начала расстегивать пуговицы на ее халате и поняла, что мне не нужно этого делать. Не нужно, но я продолжила. Вера остановила меня так, как я останавливала домогавшихся меня. Она повернулась ко мне спиной и начала засыпать, без комментариев, тихо и просто. Я разговаривала с ее спиной, спрашивала и спрашивала. Что случилось и что случилось. Наверное, я очень настойчиво пыталась понять, что случилось, потому что Вера перешла на крик. В двух словах ей удалось объяснить мне все, и я подумала, лучше бы она не отвечала. Мне понадобилось тридцать минут для того, чтобы перестать сомневаться. Таким жестом, такими словами, такой интонацией я половину своей жизни сигналила людям, что они мной не любимы, поэтому спать я с ними не буду. Не устала. Не голова болит. Не просто не хочется, а просто не за чем. Тогда какого я здесь делаю. Какого же, какого.