Хорошая жизнь

«Люблю тебя. А сделай чай, пожалуйста. Сок есть. А что есть. Я не хочу есть. Дай мне майку с кошечками. Мы забыли купить лимоны. Есть свежее белье. Когда вернутся дети. Я останусь сегодня. Я останусь сегодня. Нет, не люблю суп. А что есть поесть. Киса, ку-ку. Ну пожалуйста, давай еще поспим. Выключи мобильный, мы не выспимся. Давай страшный фильм. У меня не было такого секса. Может, мы повяжем мне глаза ленточкой. Налей корвалол. Давай погуляем. Хочется домашней еды. Знаешь, я перестала придираться к завтракам. Есть чистое полотенце. У тебя красивая грудь. У тебя высокое давление. Давай поставлю укол. Поворачивайся. А зачем ты с ним жила. Я буду сосиски с яичницей. Где сахар. Ты сумасшедшая. У тебя красивые ноги. Я не смотрела этот фильм. Почему ты стесняешься. Мы забыли купить тебе сок. Не знаю, с кем можно поговорить об этом. Налей мне суп, только немного. Почему ты не хочешь говорить об этом. Что ты чувствовала тогда. Зачем было терпеть. А есть фильм еще страшнее. Хочется, чтобы люди понимали, но они не понимают. Давай я поведу машину. Моя жизнь меняется. В твоих глазах живет ребенок и старуха. Киса, прием. А о чем ты думаешь. Налей еще кофе. Померь мне давление. Я не знаю, что теперь делать в этой пустыне, все рухнуло. Люблю тебя. Дай майку с кошечками. Ты останешься у меня завтра. Мясо вкусное. Ты никак не научишься целоваться. Поедем покупать Насте кукол. Я еду кормить кошку. Сделай чай, пожалуйста. Не хочу яблоко. Хочешь выпить коньяку. Я уже забыла о тех, с кем жила. Тебе нужны деньги. Купим колечки с творогом, будем пить чай, есть колечки, смотреть фильм. Ты очень красивая, очень. Дай обниму. У меня есть для тебя подарок. Я ничего не понимаю в этом. Подними халатик. Почему ты мне раньше не сказала. Вкусный суп. А почему ты не пишешь ничего. Хочу к тебе. Не хочу без тебя. А когда напишешь мне стишок. Я живу со странным чувством, будто ты и есть оправдание всей моей безумной жизни. Мы забыли купить чай. Ты уже не девочка, чтобы срываться на все встречи. Поеду куплю корвалол. Вера, кажется, если со мной что-то случится, мне не будет страшно умирать, потому что случилась ты. Вера, они все тупые. А где мои трусы-шорты. Спасибо тебе. Дай чистое полотенце. Ты изменила меня навсегда. Давай померю тебе давление. Ты жутко храпишь. Я не знаю, что такое одиночество. Я идиот, Вера. Я тебя не стою. Ты заедешь за мной. Когда ты заедешь за мной. А когда ты заедешь. Приезжай, я тебя жду. Я по тебе скучаю. Приезжай».

Улитка

Мне двадцать четыре года. Я живу у отца, расставшегося с женой и сыном. Пою в церкви, собираю деньги на строительство нового прихода в Приднестровье, захожу к бабусе раз в две недели. Много читаю, много говорю, много пью. Перед каждым постом зарекаюсь от очередной любви. Каждым постом влюбляюсь раз и навсегда. Каждым постом в очередной любви каюсь. Где калачи, встречает папа вопросом. Какие калачи, папа. Какие, обычные, сегодня воскресенье, в церкви люди венчались, где же калачи. Калачи съели. Да, тогда где кагор. Папа, почему ты потребительски относишься к церкви. Ой-ой, можно подумать у вас там проблемы с кагором, кривится он. У нас нет проблем с кагором, я просто не могу понять, почему из церкви постоянно нужно что-то приносить. А как иначе, возмущается отец, Виталик освятил квартиру, а потом ее обокрали, у меня сломалась машина, и я развелся с Катей. Ну и что. Как что, это я тебя спрашиваю, где логика. Я тяжело вздыхаю, нет логики, нет калачей и нет кагора, но я купила пирожные, будешь. Хоть что-то есть, трагически произносит отец, буду. Четыре штуки, делим по-братски. По-братски не получится, три мне, одно тебе. Папа, это несправедливо. Почему же, во-первых, так поделил бы Карлсон. А во-вторых. А во-вторых, я больше вешу, логично ведь. Логично, соглашаюсь я, но чай делаешь себе сам. Это жестоко, протестует папа, если я сам делаю чай, тогда завтра не варю суп. Да ну, не верю я. Ну да, стоит на своем он. Папа. Что. И кто из нас больше пострадает, если ты не сваришь суп. Рита, я пожилой человек, завыл отец и притворился печальным. Я вновь вздохнула, ладно, сделаю чай. Папа продолжал сидеть в кресле печальным. Ладно, три чашки чая. Да, с надеждой посмотрел на меня отец. Да, сердито ответила я. Папа трепетно прижимал к груди коробку с пирожными.