Вот уже одиннадцать, ты наверняка огорчилась, однако легла спать: завтра очень рано вставать. Но ты же простишь, если я дозвонюсь и разбужу тебя? Обрадуешься. Вместе посетуем на плохую связь, а потом, успокоившись, заснем, словно рядом друг с другом. Половина двенадцатого, и — надо же! — берут трубку. Это твоя сестра. Голос ее сначала недовольный (видимо, разбудил), а потом она произносит очень быстро: «А ее нет!» — так, я думаю, врачи произносят смертный приговор своим пациентам. Господи! За что ты меня так?! Господи! Ну за что?! Все во мне оборвалось, стало пусто и безнадежно. «А где она?» — «У тети Любы». Ночью? У тети Любы? Да еще с ночевьем? Это моя жена-то? Да она не может без привычных удобств. Нужно очень захотеть, чтобы она ни с того ни с сего там осталась! «Что же она мне ничего не сказала?» — спросил я и голоса своего не услышал. «Да ей неожиданно позвонили». Разговор прервался. Судя по тому, как торопливо говорила твоя сестренка, я понял, что она врет. Если бы я, к примеру, неожиданно позвонил тебе, вряд ли бы ты променяла ванну и постель на прогулку по морозному городу. Интересно, а ребенок остался дома или с тобой? Увы, все повторяется. Ты заранее готовилась куда-то пойти и поэтому перенесла время телефонного разговора. Может быть, рассчитывала вернуться к этому времени. А там, куда ты пошла, конечно же, пили. Если бы ты была у тети Любы, то позвонила бы мне от нее.
Так уже было много раз. Ты мне врала. А я звонил и звонил. Иногда отыскивал в чужих домах. А ты врала мне снова и снова. Но, Господи, теперь-то зачем?! Теперь, когда казалось, что все плохое уже позади. Господи! Зачем ты со мной так?! Зачем? Мне же… Я же любил ее, Господи…
P.S. Ты позвонила мне в час тридцать три ночи. Пьяная. И снова врала.
P.P.S. А если не врала? Да ведь продала же, променяла… На кого? На что?
P.P.P.S. И как жить дальше, если любимый человек тобой просто пренебрегает?.. Как жить, если некого больше ждать?
Я еще раз перечитал это душещипательное письмо, написанное шесть лет назад. Сколько жизни я потратил в борьбе за любовь, существовавшую только в моем воображении! Теперь я уже несколько в возрасте и точно знаю, что жена — это женщина, которая тебя ждет, и дом твой только там, где тебя ждет жена.
Глава 9
Война с Грузией
Раздался звонок в дверь, и я пошел открывать. На пороге стоял мент Санкин с бутылкой водки в руках:
— Знаешь, всю ночь перебирал школьные фотографии, но так и не смог тебя вспомнить. Я бы хотел выпить с тобой.
— Раз хотел — наливай, — небрежно ответил я, пропуская его в прихожую. — Рюмки и закуска на кухне.
* * *
После изрядной дозы я на время отключился, а когда включился снова, Санкин, связанный, валялся на полу, а над ним с угрюмыми лицами стояли Гитлер и Калюля.
— Вы что, ребята, совсем озверели? Связываете моего гостя? — я был вне себя от ярости. — Развяжите его немедленно!
— Не можем, это наша миссия, — мрачно отозвался Гитлер.
— Разве ты его не узнал? Это же Саакашвили! Предатель! — метнул гневный взгляд на меня Калюля.