Вот уже остается три минуты. Интересно, что ты делаешь сейчас? Наверное, тоже смотришь на часы и вот сейчас уже начнешь набирать номер. Стрелка переваливает долгожданную отметку — звонка все нет. Конечно же, дозваниваться так сложно, я сам, бывает, звоню по нескольку часов подряд, прежде чем телефон отзовется. Господи! Да не надо же так нервничать! Вот сейчас она дозвонится, вот сейчас… Проходит двадцать минут. Надо еще потерпеть, иначе получится так, что мы будем звонить одновременно и не дозвонимся. Но вот уже больше получаса. Да, ты устала и ждешь, пока я соображу и позвоню сам. Набираю номер — короткие, еще раз — короткие, еще и еще… Наконец — удача! Мне удалось пробиться через кучу чужих звонков, и сейчас я тебя услышу. Как бьется сердце! «Ну что, моя? Ничего не получается?» — спрошу я тебя, а ты будешь расстроена и ответишь тихо-тихо. Длинные гудки, долго-долго длинные гудки. Сердце упало, провалилось куда-то. Как же так?! Ведь должен быть кто-то дома… А может… может, гудки идут, а до телефона твоего не доходят? «Вроде было однажды такое», — успокаиваю сам себя и звоню. Звоню снова и снова.