Хорошие знакомые

— Се ля вишка, — подхватил подошедший Рома. — Пойдем, Василий Иванович, в гостиницу. Я из дежурных всю душу вытряхну. А может, и уборщицы твои штаны с бельем захватили?

Новиков вспомнил, что ему еще надо поговорить с директором гостиницы о номерах для остальных участников, а потом провести совещание с тренерами, и заковылял вслед за ними.

К вечеру он почувствовал, что вымотался до предела. Надо было бы остаться в гостинице и без хлопот переночевать в Планерной, но обещанный Фанечке разговор с сыном до сих пор не состоялся. Откладывать больше невозможно. И к соревнованиям надо прийти так, чтобы ничто не тянуло за душу.

2

Сквер посреди Тишинской площади был не самым лучшим местом для душевного разговора. Против рынка — стоянка легковых машин, дальше станция автобусов дальнего следования — жужжанье колхозниц с бидонами и дачников с авоськами, со стороны Грузинской неслись грузовики к Белорусскому, — улица нестрогая. Пыль, вонь бензина, хриплое голошенье радиорупора, так и не выключенного на опустевшем рынке, заглушаемое «Подмосковными вечерами» заскучавшего в ожидании автобуса гармониста.

Новиков сидел на лавочке рядом с сыном и не знал, как лучше начать разговор. Леня засмеялся.

— Ты что? — удивился отец.

— Анекдот вспомнил. Житель Нью-Йорка приехал во Флориду. Море, пальмы, магнолии, кислород. А он чувствует — заболевает. Дышать трудно и сердце. Попросил таксиста — он ему за пять долларов позволил подышать газом из выхлопной трубы. Надышался, и все как рукой сняло.

— Сочувствуешь горожанину? — спросил Новиков. — Нравится?

— Нравится.

— А говоришь, звероферма!

— А звероферма еще больше нравится! — с вызовом сказал Леня.

— Тем более! Если так нравится, можно и подождать два года и кончить школу. Можно и пять лет подождать и кончить пушной институт. Больше пользы от тебя будет.

— Еще неизвестно. Мне-то, во всяком случае, меньше пользы.

— Первый раз слышу, что образование может помешать.

— Ты же обошелся?

Новиков вздрогнул. Вот этого вопроса он и боялся, откладывая разговор со дня на день, а если по совести — из года в год. Он посмотрел на сына, ожидая увидеть в его взгляде наглое торжество, но Леня сидел съежившись, опустив глаза. Может, даже жалел о своих словах.

— С чего ты взял, что я обошелся? — сказал он тихо. — Думаешь, легко знать, что ты и Саша не уважаете меня? Что, по сути, мама везет на себе весь дом? Что я должен был быть опорой семьи, стать для вас таким же необходимым, как необходим в школе. Но я не мог быть для вас примером, и отдалялся, и мучился, и еще больше отдалялся… Обошелся!

Леня положил ему руку на колено, желая остановить неожиданную исповедь.

— Зря ты… Я думал, что меня будешь жучить, а ты… Ты не расстраивайся…

— Нет, я хочу, чтобы вы поняли, чтобы вы знали… — Он уже забыл, где сидит, и обращался ко всей семье. — Была война. Потом год пролежал в госпитале — ампутация, свищ и всякая прочая дрянь. Осталось три четверти человека. Бывают герои, вы в школе проходили, — Мересьев, Островский… Я не герой. Не было у меня сил начинать все заново. Я вернулся в конноспортивную, где сам все знал, где меня ждали. И все силы — чтобы остаться просто человеком, не опуститься, не спиться… Если об ошибках, ошибка была раньше, до войны. Принял страсть за любовь. Лошади — это страсть, любовь — воспитание. В педагогический надо было идти. Страсть остывает, а любовь… А может, и не ошибка. Может, только и способен на то, что делаю. Ведь странно, не получается воспитывать близких. Вот вас, вот Аргунихин — друг, товарищ по работе, — сбежал. А дальние что-то берут от тебя, верят, прислушиваются. Даже такие, как этот пижон Рома Зайончковский. И когда все впрягаются в общее дело — это же радость… Делаешься добрее к самому себе, не хочется ни о чем жалеть…

Он говорил, глядя куда-то вдаль, и даже не заметил, когда Леня встал и, стоя сбоку, разглядывал его и смущенно и серьезно.

— Спасибо, папа, — сказал он, — ты меня убедил.

— Хорошо, хоть на это сгодился, — махнул рукой Новиков.

— Ты меня убедил, — повторил Леня. — Через неделю я уеду на звероферму.

И пошел к трамвайной остановке.

Новиков, задыхаясь, нагнал его.

— Мне было очень трудно говорить с тобой, — сказал он. — Неужели ты меня не понял?

— Это ты меня не понял. Я хочу быть таким, как ты, но не повторять твоих ошибок. Я хочу проверить себя.

Он вскочил на площадку уходящего трамвая и крикнул:

— Не беспокойся! Я с руководителем нашего юннатского кружка поеду. Он сейчас ждет меня.