Еще раньше, чем Аргунихин, он и сам подумал о том, что сейчас происходит на Планерной, и мысль эта исчезла так же мгновенно, как появилась. Какое имеет значение исход соревнований, очки, места, мнение Гаврикова, интриги Ефремова по сравнению с тем, что сказал сейчас Аргунихин: «Прожитая жизнь держит». Прожитая жизнь — маленькая, безвестная, конноспортивная, от начала до конца своя. Хорошо, если Ленька так же проживет на звероферме. Надо ему рассказать об Аргунихине. Если даже ночью попадешь домой — разбудить и рассказать.
По коридору проплыла санитарка в белом халате, толкая перед собой столик на колесиках. В палату донесся запах капусты.
— Я тебе апельсины привез и воблу, — сказал Новиков, — самую сухую, какую ты любишь. Только не знаю, оставлять ли? Ведь обопьешься? — Он стал рассовывать свертки в тумбочку и вытащил красноармейский шлем. — А это что? Из какого века? Кто его мог тут забыть?
— Это все, что я привез из поездки, — сказал Аргунихин, — единственный мой багаж. Братишки-санитары, видно, кое-чего понимают. Не стали в цейхгауз сдавать.
Новиков погладил шлем, посмотрел на красную звездочку.
— Нравится мне твой багаж. Люблю старинные вещи. А воблочку сам очистить не сможешь. Вот я сейчас и займусь.
Он вынул из кармана нож, расстелил на полу газету и стал счищать рыбью чешую.