Хороший год

Остановились на деревенском паштете грубого помола; лавочник ловко откромсал два толстых ломтя, завернул в вощеную бумагу, попутно советуя, какое вино лучше всего подойдет к его продукции, и розовыми, как вареная ветчина, пальцами отсчитал сдачу. "Всенепременно надо еще купить несколько cornichons[127]", — заключил он. Затем Макс и Кристи перешли к палатке с сырами, где началось обсуждение зрелости козьих сыров из Банона; каждый толстый круг был обернут в листья каштана, вымоченные, уверял продавец, в водке. Потом купили салату, фруктов, хлеба, оливкового масла, склянку бальзамического уксуса и завершили свой обход у цветочного киоска, где набрали букетик ярких пестрых тюльпанов — для стола.

Базар произвел на Кристи большое впечатление; все было ей внове: и словоохотливые, любезные лавочники, и маленькие знаки внимания, которыми сопровождается любая сделка, и общая атмосфера неспешности и веселого добродушия.

— Это тебе не с тележкой по местному супермаркету бегать, тут гораздо приятней, — заявила она. — Но у нас такого быть не может. Посмотри сам: кругом собаки бродят, многие покупатели курят, а лоточники отпускают товар, даже не надев полиэтиленовых перчаток. Представляю, как погуляла бы здесь калифорнийская санитарная инспекция. Все бы позакрывали.

— А собак арестовали бы за то, что слоняются здесь с дурными намерениями, — подхватил Макс. — Удивительно, как это мы все еще не сдохли как мухи. На самом деле люди здесь живут столько же, сколько в Штатах, а то и дольше. Да ты небось видела эти данные.

— Конечно, видела. Мы их сами рассылаем по средствам массовой информации. Знаменитый "французский парадокс": трижды в день бокал вина — и медпомощь не нужна. Всякий раз, как публикуются эти цифры, продажи красного вина взлетают до небес. Американцы обожают простые решения.

Увешанные пакетами с покупками, они направились к машине; проходя мимо деревенской церкви, Макс остановился, прочел прикнопленное к двери объявление, усмехнулся и покачал головой:

— Провансальская логика. Замечательно.

И перевел его своей спутнице: "Просим обратить особое внимание: собрание, назначенное на сегодня, перенесено. Оно состоялось вчера".

Вернувшись домой, они нашли в кухне записку от мадам Паспарту: во-первых, из Бордо звонил некий месье Фицджеральд, обещал приехать вскоре после полудня; во-вторых, Максу ни в коем случае нельзя мочить голову и нужно прятать ее от солнца; а сама мадам не сможет вернуться после обеда из-за crise de chat.

— С кошкой у нее кризис, — объяснил Макс. — У ее старенькой кошурки случаются колтуны, их надо выстригать, держа ее за лапки. Оно и лучше, что мадам не приедет. А то стала бы указывать энологу, что и как делать.

Они разобрали покупки. Макс стал мыть в раковине салат, а Кристи примостилась на краешке стола с сигаретой и бокалом вина.

— Здешняя жизнь кажется какой-то ненастоящей. Тут всегда так живут? И зимой тоже?

Макс оторвал большой кусок бумажного полотенца и выложил на него салат — сохнуть.

— Зимой я тут никогда не бывал. Дядя Генри, правда, говаривал, что для писателей и пьяниц это лучшее время года — холодно, тихо, безлюдно и делать особо нечего. Так что жду зимы с нетерпением. — Он потянулся к полке за обшарпанной деревянной салатницей. "Не факт, конечно, что я все еще буду здесь", — снова мелькнула мысль, но Макс ее отогнал. — Готовить я не мастак, и вообще, то палец порежу, то что-нибудь разобью, зато уж что умею, то умею: это la sauce vinaigrette à ma façon[128].

Он бросил в миску черного перца, две щедрых щепоти морской соли и вилкой растер все в крупный черно-белый песок. Добавил несколько капель темно-коричневого бальзамического уксуса, затем ливанул желтовато-зеленого оливкового масла. В завершение плюхнул туда же примерно чайную ложечку самой жгучей дижонской горчицы и, прижав миску к животу, принялся взбивать смесь; два-три раза снял пробу и, довольный результатом, поставил салатницу на стол; затем отломил от батона кусок, макнул его в коричневую жижу, приготовленную с таким старанием, и протянул Кристи:

— Некоторые добавляют еще лимонного сока, но мне без лимона больше нравится. Ну, что скажешь?

Кристи взяла протянутый хлеб, откусила кусок, стерла тыльной стороной ладони каплю заправки и несколько секунд молча жевала.

— Ну? — нетерпеливо повторил наблюдавший за ней Макс.

Подняв глаза к потолку, Кристи одобрительно кивнула.

— Продукт перспективный, — произнесла она голосом опытного дегустатора. — Только мне кажется... или тут и вправду есть капелька соуса "Хеллман"? — Она покосилась на явно огорченного Макса. — Шучу; заправка у тебя замечательная. Разливай по бутылкам — и будешь грести деньги лопатой.

— Да в бутылке такого вкуса никогда не получишь. На-ка, возьми этот поднос, а я понесу остальное. Обедать будем на воздухе.