Хоровод воды

А я смотрю на них на всех, смотрю на всех нас, смотрю и бормочу: боже, какие мы все маленькие, какие маленькие на фоне того, что происходит с нами, на фоне того, что уже случилось, чего не вернешь, не исправишь. Из последних сил тащим камень, неведомо где найденный, неведомо кому предназначенный, тащим и пытаемся смеяться – а история захлестывает нас, огромная, словно море.

81. Генеалогия – это судьба

– Еще беда – ужасная бессонница, – говорит Мореухов, делая карандашный набросок. – Поначалу валерьянка помогает, потом кранты. И вот мне рассказали, что отлично идет корвалол. Выхожу я из запоя, спать не могу, делаю заход по корвалолу. И тут же сон – отличный, настроение – доброе. Потом замечаю: корвалола уходит все больше. Потом у меня кончаются деньги.

– Деньги на корвалол? – спрашивает Лена. Она сидит в кресле посреди мастерской, дисциплинированно стараясь не шевелиться. Рассказывай мне о себе, а то скучно так сидеть, попросила она, вот Мореухов и рассказывает – о выставках середины девяностых, о тропаревских алкоголиках, о мужчине, который клялся, что видел летающую тарелку в секретном ангаре в Коньково, а в ней – мумии инопланетян, похожих на осьминогов с блюдцами на головах; говорит это рифма – тарелка и блюдца; смеется, еще рисует.

Лена спрашивает: «Значит, вначале было шампанское?» – и он рассказывает, как вкусен первый глоток, как легка в первые дни дорога до лабаза.

Лена спрашивает: «А потом?» – и он рассказывает, что водка сменяет джин-тоник также неизбежно, как ночь сменяет день.

Лена спрашивает: «И, значит, через две недели ты приходишь в норму?» – и он рассказывает, что самое страшное не запой, самое страшное – выход из запоя.

И вот, значит, корвалол.

– Все деньги, вообще все. У меня их к концу запоя много не бывает, сама понимаешь. И, значит, тут начинается реально ломка. Пена изо рта, судороги, эпилептический припадок. Выяснилось, что корвалол запрещен по всей Европе как сильный, блядь, наркотик.

Теперь Мореухов, не стесняясь, рассматривает Лену. Пожалуй, она немного похожа на Аниту Муи, гонконгскую певицу и актрису, звезду полдюжины фильмов о любви и боевых искусствах, подружку Джеки Чана.

Кстати, Джеки Чана Мореухов не слишком любил – если, конечно, не считать «Пьяного мастера»: Деньги и власть нам совсем не власть / Нам бы одно – было бы вино / Люди, как волки, грызут друг другу глотки / И только кто пьет, никогда не умрет.

Анита Муи умерла в декабре 2003 года, Чжан Имоу посвятил ей «Дом летающих кинжалов» – не лучший свой фильм, если честно.

Ей было всего сорок.

Сколько же Лене лет? – думает Мореухов, но спрашивает:

– А ты по национальности китаянка?

– Не скажу, – улыбается Лена, – ничего про себя не скажу. Нарисуй меня как я есть – без биографии, фамилии, должности мужа.

– А какая должность у твоего мужа?

– Не скажу. Может, я пошутила. Может, вовсе нет у него должности. Может, у меня и мужа нет. Ты давай, рисуй.

И Мореухов рисует, рисует и говорит. Давно уже трезвым он не говорил так много. Наверное, так же долго, как не рисовал маслом. Лена сидит неподвижно, поэтому кажется – слушает внимательно, подает реплики.

– Впервые вижу человека, который любит московские окраины. Все мои знакомые стараются перебраться в центр или за город.

– Богатые люди, наверное, – усмехается Мореухов. – Ну к тому же им кажется, что это круто – дом 1905 года. Доисторический, можно сказать, дом.

– Почему – «доисторический»?

– А для меня история началась в семнадцатом году, – отвечает Мореухов не то в шутку, не то всерьез, – но не о том речь. Для меня в городе самое главное – застывшее время, фрагменты прошлого. В центре его почти не осталось, а на окраинах полно. Там прошлое не такое старое, но это даже хорошо: я его лучше помню.

– Да уж, 1905 год ты помнишь хуже, – улыбается Лена.

– Можно сказать, совсем не помню, – соглашается Мореухов, – но вообще-то я верю в генетическую память. У тебя так никогда не было – смотришь какое-нибудь старое кино, и вдруг кажется, что ты там была? Хотя кино, скажем, довоенное, и мы тогда еще не родились.

– Если честно, – отвечает Лена, – я редко смотрю такое старое кино.

– А я очень люблю, – говорит Мореухов. – В нем что главное? Не сюжет, а дух времени. Если изображение не реставрированное, тогда совсем здорово. Я вообще люблю прошлое, верю, что внутри каждого человека сидят все его предки.

– Я тоже так считаю, – говорит Лена. – Надо знать своих предков. Генеалогия – это судьба.

– Не в голове сидят, а на генетическом уровне, – поясняет Мореухов. – В детстве я прочел фантастический рассказ про ученого, который придумал машину времени. Она отправляла человека в тело его предка – и он, если я правильно помню, попал в тело неандертальца.

– И как ему там – понравилось? – хихикает Лена.