Хоровод воды

Так я узнал о смерти Аполлона Андреевича. Официально Карелин звался главой секретариата Всероссийской ассоциации анархистов, но немногие посвященные знали его как основателя Ордена Света, ордена московских тамплиеров.

Как и все мы, он верил в вечную жизнь, в Золотую Лестницу. Смерть для него была только переходом на другую ступень.

Я взял Ирину за локоть, она только всхлипывала. Для нас, оставшихся, уход Карелина был горем и потерей – круты ступени Золотой Лестницы, и я не знал, удастся ли мне последовать за Аполлоном Андреевичем или моя карма неудержимо повлечет меня вниз, к новым рождениям в оковах плоти.

В «Бонжуре» мы взяли по чашке кофе, Ирина заговорила о воскрешении мертвых. Не воскресение, а воскрешение! – повторяла она, поднимая к потолку тоненький пальчик. Наш главный долг – долг перед мертвыми. Я заметил, что идеи Николая Федорова кажутся мне слишком утопичными, да и почивший Карелин возлагал надежды на менее плотские пути. Как всегда в такие моменты, я заговорил о Владимире Соловьеве, о том направлении, которые указывает его философия. Прощаясь, Ирина попросила пойти с ней на похороны, сказала, что не хочет быть одна в такой день.

Больше я никогда не видел, как она плачет, – и все эти месяцы берег воспоминания о слезах. Одна слезинка надолго задержалась на щеке – словно матовая драгоценная жемчужина.

С тех пор мы стали часто встречаться. Обычно мы сидели в одном из нэпманских кафе, дважды Ирина уговорила меня сходить в синематограф. Обе фильмы не стоили затраченного времени: какая-то невыносимо пошлая мелодрама и вымороченно-авангардная «Аэлита». Впрочем, роман Толстого и всегда казался мне безнадежно пошлым: чего стоил один пересказ мифа об Атлантиде, вульгарный донельзя. К тому же в фильме Аэлита показалась мне жеманной и претенциозной. Возможно, директор и хотел создать образ космической любви, но получилась опереточная роковая женщина с отвратительной третьей грудью.

День был не по-весеннему холодным. Я хорошо помню миниатюрную Иринину фигуру в шиншилловой шубке, с огромной лакированной сумкой. Было жарко, и она все пыталась не то распахнуть шубу, не то приспустить ее с плеч. Я привычно подумал о несовершенстве плоти, которая страдает от холода и жары, нуждается в жилище и одежде.

– Я тоже читала Толстого, – говорила Ирина. – Это ведь его собственная идея, что атланты улетели на Марс, да? У Блаватской об этом ничего не сказано, правда?

Почти каждую фразу Ирина завершала вопросом, и наши разговоры нередко сводились к тому, что я кивал и повторял «да», «правда», «я знаю». Я не был уверен, что следует посвящать свою новую знакомую в сложные перипетии моих философских и магических взглядов. Ирину это не смущало, у нее всегда находились темы для монологов.

– Я всегда была уверена, что атланты живут на дне океана, понимаете? Раз они были такие мудрые, им, наверное, не составило труда переселиться под воду вместе со своим материком, ведь так? И, значит, они где-то живут на дне, шевелят плавниками или щупальцами, да?

– Почему плавниками и щупальцами? – спросил я. – Если они такие мудрые, могут сохранить человеческий облик и под водой.

– А у них никогда не было человеческого облика, – говорит Ирина. – У Блаватской об этом написано, помните? Я думаю, – продолжала Ирина, – атланты, которые полетели в космос, вовсе не похожи на людей. Помните, в The War of the Worlds у марсиан тоже щупальца? Это потому, что подводные и космические существа – потомки одних и тех же атлантов. Что наверху – то и внизу, да?

И она рассмеялась чистым, звонким смехом. Звуки слетали с губ и растворялись в воздухе, а мне казалось, что золотые шарики скачут по лестнице. Возможно, той самой, по которым уже поднялся Аполлон Андреевич.

…Я снова пытаюсь освободить руку. Иринины тонкие пальцы оплетают мое запястье, как щупальца осьминога. Она вздыхает во сне, но не разжимает руки.

Где бы ни был Карелин сейчас, весной Москва оплакивала его. Город раскинулся, словно тело, оставленное душой, словно дом, покинутый хозяевами. И, как всегда, в доме не замедлили появиться новые жильцы: весенняя московская жизнь была поспешна и лихорадочна. То и дело под большим секретом сообщали о новых кружках, салонах, а то и «братствах».

Город потряхивало, словно кто-то пытался гальванизировать труп.

Однажды вечером мы сидели за круглым столом в московской квартире, сохранившейся почти без изменений со счастливых довоенных лет. Горели свечи, и я вспомнил, как в такой же квартире, давным-давно, мы старались не разомкнуть круг, пока медиум вызывал дух Якова Бёме.

Ирина привела меня сюда, сказав, что здесь собираются люди, интересующиеся буддизмом и восточной мудростью. Сегодняшний докладчик – невысокий черноволосый мужчина семитской внешности – излагал свою теорию научной трансформации учения Будды.