Хождение по звукам

Но основное качество, которое группа демонстрирует все эти годы, как раз внеположно ныне действующему миру с его спешкой, диктатом кратковременного хайпа и обилием отвлекающих внимание факторов. Это качество – терпение; я бы даже сказал, долготерпение. Arctic Monkeys показали себя очень терпеливыми авторами: они не пускались во все тяжкие, не кидались из стороны в сторону, не дергались – но медленно и верно возделывали свой музыкальный сад. И оттого, наверное, и обошлись без явных неудач и провалов – даже «Suck It and See» пластинка не слишком яркая, но безукоризненно добротная, – более того, со временем стали только лучше и краше.

Глава 41 Квадратный корень Стромай

Трек-лист:

1). Tous les mêmes

2). Alors on Dance

3). Papaoutai

4). Carmen

5). AVF

6). Ave Cesaria

7). House’llelujah

8). Formidable

9). Summertime

10). Te Quiero

В декабре 2014-го бельгийский певец и рэпер Стромай выступал в Москве, и это оказалось первым на моей памяти случаем, когда многотысячная публика – а на концерте случился солдаут – хором с артистом пела наизусть почти все песни, не зная языка, на котором они написаны. Все-таки с английским другое: можно владеть им лучше или хуже, но смысл нескольких строчек из среднестатистического хитового поп-припева все равно, как правило, ясен большинству поклонников. Тут же происходит диковинная история – Стромай буквально заставляет людей по всему миру произносить абсолютно непонятные им букво- и словосочетания! Впрочем, самого его это ничуть не тревожит – дело в том, что во франкоязычной среде, где рос музыкант, это как раз в порядке вещей. Не секрет, что во Франции и франкофонных районах Бельгии именно знание английского – большая редкость, а песни на английском там, тем не менее, все равно очень популярны, как и во всем остальном мире. Вот и выходит, что люди слушают и запоминают музыку, не понимая ее содержания.

Если же нужно непременно внятно транслировать некий месседж – вдобавок к не нуждающихся в словах цепкой мелодии и бодрому ритму, – то, даже при наличии языкового барьера, существует масса возможностей. Хорошая идея, например, – подключить видеоряд. Признаюсь честно, в творчестве Стромая меня привлекли поначалу именно видеоклипы: например, тот, что снят на песню «Tous les mêmes». Артист в нем играет одновременно мужскую и женскую роль: с одной стороны, такой горбатый гопник с короткой стрижкой, Квазимодо из пригорода Брюсселя, с другой стороны, стильная томная леди. Причем выражения «с одной стороны» и «с другой стороны» здесь надлежит понимать буквально: поворачиваясь к камере одним боком, он становится мужчиной, а другим – женщиной. И песня, судя по всему, как раз про это: мужчины и женщины, по Стромаю, очень похожи друг на друга в своих слабостях и заблуждениях.

Или «Papaoutai» – это и вовсе шедевр видеоискусства: ролик, по-настоящему оживляющий сюжет композиции. Да, в нем много танцуют – как и подобает современному поп-хиту, но танец здесь понят как сложная метафора семейного счастья. Большинство персонажей – почтальоны, мусорщики, гангстеры, другие обитатели среднестатистического европейского предместья, показанного в клипе почти так же схематично, как в «Догвилле» Ларса фон Триера, – отплясывают на двоих: отец и сын. У главного же героя отца заменяет статичный манекен, и танцевать ему, следовательно, не с кем – отсюда тот самый вопрос «Papaoutai», «папа, где ты?», вынесенный в заголовок композиции. Вопрос, к слову, не взят с потолка: сам Стромай почти не знал собственного отца, который жил в Руанде и погиб там во время геноцида народности тутси.

Таким образом, в модные звуки евродэнса – с бесстыжими жирными синтезаторными проигрышами и зажигательным битом – оказывается упаковано пронзительное, прочувствованное высказывание на тему детства и отцовства; на строчке «все знают, как делать детей, но как делаются отцы?», мне кажется, просто не может не защемить где-то внутри. Именно на этом приеме – назовем его радикальным расхождением формы и содержания – строятся многие лучшие образцы искусства Стромая, например, песня (и клип) «Carmen». «У любви, как у пташки крылья» – как же, знаем такое! Но ария Кармен из одноименной оперы Жоржа Бизе оказывается смело переиначена на современный лад: пташка превращается в логотип Твиттера, и видеоролик, созданный замечательным мультипликатором Сильвэном Шоме, автором мультфильма «Трио из Бельвилля», ярко показывает, что она совсем не такая невинная, как может показаться на первый взгляд. Персонажи, в числе которых, помимо самого музыканта, есть Барак Обама, английская королева и Канье Уэст, становятся рабами соцсетей и в конечном счете оказываются принесены в жертву гигантской уродливой птице.