Хождение по звукам

Зачем это было нужно? Знаете, иногда самое простое объяснение оказывается верным, и я рискну предположить, что тут перед нами именно такой случай: просто Джордж Клинтон не помещался в рамки одного музыкального коллектива. С точки зрения артистического темперамента к нему прекрасно подходит английское выражение larger than life – «больший, чем сама жизнь»: это действительно человек абсолютно неуемной творческой энергии. Девизом Funkadelic с первых дней была фраза «anything goes», «все дозволено», поэтому на альбомах проекта процветали длиннющие психоделические импровизации, а музыканты выходили на сцену в диковинных одеяниях. Сам Клинтон, например, предпочитал проделывать дырки в гостиничных одеялах и надевать их на себя на манер пончо, а гитарист Гэрри Шайдер выступал в гигантском подгузнике (за что заслужил прозвище Diaper Man, «человек-памперс»). Кстати, этот демократизм во внешнем виде приводил к тому, что в Parliament и Funkadelic охотно мигрировали музыканты, например, из ансамбля другого классика фанка, Джеймса Брауна, известного своим деспотичным нравом и желанием все контролировать – Клинтон же, напротив, всячески приветствовал художественное самовыражение своих соратников, как по части внешнего облика, так и в том, что касается творчества. Ну и в силу всего этого – стоит ли удивляться, во-первых, тому, что в рамках одного проекта ему было тесно, а во-вторых, тому, что к 1978 году он задумал обратить в веру фанка и грува целую нацию?

Трек Funkadelic «Get Off Your Ass and Jam» – возможно, не самая хитовая их композиция; тем не менее она примечательна сразу в трех аспектах. Во-первых, ее текст состоит, строго говоря, из одной-единственной заглавной фразы, повторяемой на разные лады всю дорогу – философия Джорджа Клинтона далеко не всегда подразумевала многословные проповеди, иногда хватало простого призыва «оторви задницу и кайфуй». Во-вторых, много лет спустя песня легла в основу прорывного хита рэп-группировки Public Enemy «Bring the Noise», и это запустило волну, в конечном счете превратившую все творчество Клинтона в один из главных источников семплов в классическом хип-хопе. Работы некоторых артистов, таких, как проект Digital Underground, будут базироваться на музыке Parilament и Funkadelic чуть менее, чем полностью – и знаменитый альбом «Chronic» Доктора Дре тут тоже можно назвать.

Ну и наконец, в-третьих, обаяние трека во многом связано с потрясающей гитарной партией, проходящей через нее всю, можно сказать, красной нитью – а вот кто сыграл эту партию, нам неведомо. Это еще одно свидетельство того, что музыка Джорджа Клинтона была максимально свободным, открытым проектом – в студию просто в один прекрасный день зашел человек и сказал: мне нужны деньги, я неплохо играю на гитаре, хотите что-нибудь для вас слабаю? И с первого дубля записал все это мощное соло длиной в композицию, после чего получил от восхищенного Клинтона 50 баксов и был таков – а лидер группы Funkadelic только час спустя сообразил, что забыл спросить, как зовут гитариста, предпринял его поиски в меру своих скромных сил, но безрезультатно. Несколько лет назад музыкант по имени Пол Уоррен стал утверждать, что это был он, но подтвердить или опровергнуть его заявления никто не спешит. Ясно лишь одно: учитывая вдохновенность этой партии, это точно был человек, входящий в ту самую нацию, объединенную грувом.

Но все же «Get Off Your Ass and Jam» дает не более чем поверхностное представление о жизненных идеалах Джорджа Клинтона. А вот «Mothership Connection», альбом, выпущенный в 1975 году под вывеской Parliament, – это пластинка, способная погрузить нас чуть глубже в мир этого удивительного человека. Во-первых, стартовала она с трека «P.Funk» – и это название получил весь музыкальный жанр, в котором работали оба клинтоновских проекта. Во-вторых, в состав именно здесь влились духовики, включая, например, знаменитого Масео Паркера – для всех, кто не мыслит фанк без труб и саксофонов, это подходящая точка входа во вселенную Parliament-Funkadelic. Но главная деталь прячется в самом заголовке пластинки. «Connection» означает «связь», и это очередное доказательство того, что музыка Клинтона всегда была про инклюзию, про налаживание связей между людьми, про стирание искусственных границ (Funkadelic позже запишут песню со словами «кто вам сказал, что джаз-бэнд не может играть танцевальную музыку, рок-группа не может играть фанк, а фанк-группа – рок?»; этот текст – да вбить бы поглубже в голову жанровым пуристам всех мастей).