Хождение по звукам

Глядя на фронтмена Roxy Music, нетрудно поверить, что он был изысканным аристократом с рождения: эдаким английским джентльменом от рок-музыки. Это, однако, совсем не так. Ферри вырос в промышленном районе на севере Англии, у его родителей не было ни «Феррари», ни какого-либо другого автомобиля, и даже телевизор им в 1953 году пришлось покупать в рассрочку – после того как футбольный клуб Ньюкасл Юнайтед вышел в финал кубка Англии. Интересно, что, будучи большим любителем повспоминать прошлое (об этом еще будет сказано ниже), Брайан Ферри любопытным образом ни разу не обращался в песнях Roxy Music к собственному детству – даже композиция под названием «Mother of Pearl» на поверку посвящена вовсе не его матери, а очередному смутному объекту желания из гигантской коллекции романтических увлечений музыканта. Кажется, дело именно в том, что вся взрослая жизнь Ферри – последовательная попытка выйти за пределы той рабоче-крестьянской среды, в которой он рос. Барабанщик Roxy Music Пол Томпсон, эдакий рокси-мьюзиковский Ринго Старр, простак, рубаха-парень и всеобщий любимец, тоже происходивший с севера, как-то раз спросил у солиста, почему тот говорит без так называемого джорди-акцента, характерного для выходцев из Ньюкасла. Ферри ответил: ну, разве можно декламировать Шекспира с джорди-акцентом? Не поспоришь – это звучало бы довольно комично, а Брайан Ферри, как и было сказано, не из тех, кто любит над собой шутить.

Образ же свой, запечатленный на бесчисленном множестве фотографий, обложек и видеозаписей, он выпестовал в ньюкаслском Художественном колледже, где вообще в значительной степени сформировались представления Ферри о добре и зле. Песня «Do The Strand», открывавшая один из лучших альбомов Roxy Music, «For Your Pleasure» 1973 года, напичкана отсылками к другим произведениям искусства и великим артистам, демонстрирующими способность автора ориентироваться в мире высокой культуры: в ней упоминается «Мона Лиза», «Герника» Пикассо, «Лолита» Набокова, Вацлав Нижинский и танцовщица Ла Гулю… Собственно, «стрэнд» из ее названия – это некий новый танец, который, по мысли музыкантов, должен прийти на смену устаревшим вальсам и кадрилям; жаль только, что его хореографию Ферри и его коллеги так и не разработали.

Так или иначе, неймдроппинг – то есть упоминания других произведений искусства, а также исторических личностей, товарных брендов и так далее – это распространенный прием в искусстве поп-арта: вспомним полотна Энди Уорхола с банками супа «Кэмпбеллс» или портретами Элвиса Пресли и Мэрилин Монро. Песни Roxy Music, таким образом, становятся их музыкальным эквивалентом. И в этом нет ничего удивительного – ведь ментор Брайана Ферри в колледже, Ричард Гамильтон, был сам знаменитым художником-«попистом»! Более того, одно его произведение видели все, кто читает сейчас эти строки, хотя могут об этом и не подозревать – именно он сделал дизайн обложки «Белого альбома» The Beatles. А его ученик Ник де Вилль, в свою очередь, придумывал обложки всех классических альбомов Roxy Music – тех самых, которые сейчас объединяются в своеобразную галерею эротичных женских портретов. Особенно, конечно, в этом смысле отличился диск «Country Life» 1974 года, который – а точнее, именно его оформление – даже подвергли цензуре в США, Испании и Нидерландах.

Словом, творчество Брайана Ферри и группы в целом было очень многим обязано поп-арту – и, конечно, в лучших традициях этого художественного направления, он и самого себя воспринимал в каком-то смысле как произведение искусства. Вот откуда взялись его аристократические манеры, отсутствие акцента, о котором говорил Пол Томпсон, и все остальное. Ферри занимался жизнетворчеством, делал себя сам – а музыкой в Roxy Music, по крайней мере, на раннем этапе занимались другие люди.