Хождение в Москву

- Да, все так, - ответил голосом, в котором мне стали слышаться очень похожие характерные интонации сына, отец. И короткими фразами, как будто по-военному докладывая, дал краткую биографическую справку. - Родился я в 1915 году в Киеве. Мой отец, дед Володи, Владимир Семенович Высоцкий (он же Вольф Шлемович), родился в 1889 году в Брест-Литовске, в семье учителя, преподававшего русский язык, который имел также профессию стеклодува. У отца было три образования - юридическое, экономическое и химическое. В начале 30-х годов переехал в Москву, работал коммерческим директором завода "Новый мыловар". Член партии. На этом заводе, его название теперь Московский мыловаренный, проработал много лет, последняя его должность юрист. Умер в 1962 году. Моя мать, бабушка Володи, Дарья Алексеевна Семененко, - медицинская сестра, затем косметолог. Она прожила до 1970 года в Киеве, куда Володя любил ездить в гости.

Переехав в Москву с отцом, я учился в политехникуме связи, который окончил в 1936 году. В техникуме познакомился с сестрой товарища - Ниной. Она стала моей женой, а в 1938 году - матерью Володи.

В техникуме прошел курс высшей вневойсковой военной подготовки, получил звание младшего лейтенанта. И с марта 1941 года - на военной службе. Считаю военную профессию главной в своей жизни. Заочно окончил Академию связи. Уволен из армии в звании полковника за выслугой лет. Участвовал в обороне Москвы, освобождении Донбасса, Львова, Лодзи, взятии Берлина, освобождении Праги... Имею свыше 20 орденов и медалей Советского Союза и Чехословакии, почетный гражданин города Кладно.

Мой брат, Алексей Высоцкий, - профессиональный военный, закончил артиллерийское училище, всю войну воевал артиллеристом. После войны занимался журналистикой, написал несколько книг. От него Володя узнал много фронтовых историй. На войне брат был награжден семью орденами, из них двумя - боевого Красного Знамени, многими медалями.

В Москву я приехал в 1945 году вместе со сводным полком фронта, участвовавшим в параде Победы. Подарил при встрече подросшему сыну погоны майора. Этот факт преломился затем в "Балладе о детстве" в таких строчках: "Взял у отца на станции погоны, словно цацки, я".

Вскоре снова уехал в Германию, где продолжал службу. Судьба сына сложилась так, что с девяти лет он жил в моей второй семье.

При разводе суд "присудил" его мне. Тогда воспитывала его моя жена Евгения Степановна Лихолатова. Они полюбили друг друга - в то время Володя называл ее матерью. Три года Володя провел в маленьком немецком городке Эберсвальде. Там начал учиться игре на фортепиано. Чтобы ему было интересней заниматься, стала брать уроки и Евгения Степановна. Слух у сына, как говорил немецкий учитель музыки, абсолютный. Ему было легче играть на слух, чем с листа. Фортепиано всегда стояло в нашем доме. Вот отсюда происхождение Володиных строк: "Известно музыкальной детворе, что занимает место нота "ре" на целый такт и на одну восьмую".

- А вы играли на фортепиано?

- Да, по слуху, хотя и учился. Любил в молодости петь песни Вертинского, Дунаевского... Много лет спустя в фильме "Место встречи изменить нельзя" Володя изобразил, как я пел песни Вертинского, а потом спрашивал, узнал ли я себя...

- Узнали?

- Да, похож, копейка в копейку...

Рос Володя мальчишкой добрым, честным, учился легко, хотя неровно, много проказничал. Мог взорвать найденную в лесу гранату. Приходил домой с обожженными бровями. Мог раздаривать игрушки, даже велосипед однажды оставил немецким мальчишкам. Страшно любил живой мир - собак, хотя у нас их дома не было.

Сам научился плавать. Бывало, на море уплывал далеко - видна была только точка, голова. Хорошо понимал по-немецки, позднее говорил по-французски.

Вернулись мы в Москву все вместе спустя три года и стали жить на Большом Каретном. Сначала у нас на троих была одна комната, потом прибавилась вторая в этой же коммунальной квартире.

Где твои семнадцать лет?

На Большом Каретном.

Где твой черный пистолет?

На Большом Каретном.

- Кстати, что это за "черный пистолет"?

- Обыкновенный мой трофейный "Вальтер" с залитым свинцом стволом. Володя его, конечно же, обнаружил и играл им до тех пор, пока Евгения Степановна не разобрала пистолет на части и не выбросила... Но любимое его занятие - чтение. Книг в нашем доме было всегда много, я их собираю всю жизнь. Так что читать Володе в детстве можно было много. Об этом он вспоминал так: "Но одежды латали нам матери в срок, мы же книжки глотали, пьянея от строк".

Рядом с нашим домом в переулке находилась его школа № 16.

По соседству с Большим Каретным Центральный рынок, старый цирк, кинотеатр, теперь панорамный, а тогда обычный. Все это район Самотечной площади. Самотеки. Здесь прошло отрочество Володи. Здесь он многое повидал, подсмотрел героев многих песен, особенно ранних.

Чем он выделялся среди сверстников, так это феноменальной, я бы сказал, железной памятью. Однажды за полчаса, ну, быть может, за час, выучил поэму Пушкина. Писать стихи начал с девятого класса, но мне их не читал, стеснялся. Тогда же начал посещать театральный кружок.