К радости любителей московских достопримечательностей, могу сообщить, что здание бывшей гимназии отлично сохранилось. В нем разместилась Военная прокуратура. На фасаде - три мемориальные доски, установленные в честь маршалов Говорова, Гречко и Захарова, бывших воспитанников этой академии.
Выяснив, где находится гимназия, в которой учился в первых классах будущий автор "Тихого Дона", естественно, захотелось узнать, где он жил тогда. Отец писателя, уехав на Дон, где-то поблизости от гимназии должен был поселить малолетнего сына. Но где?
На этот вопрос никто, кроме Михаила Александровича, очевидно, ответить не мог бы. Вот почему я написал письмо в Вешенскую с несколькими вопросами. И первый из них был такой: "Где жил в Москве гимназист Михаил Шолохов?" Попросил помочь мне в поиске дочь писателя - Марию Михайловну, живущую в Москве, и она, отправляясь в 1982 году в Вешенскую, пообещала навести интересующие меня справки у отца. В ожидании прошло несколько месяцев.
Вернувшись из Вешенской, М. А. Шолохова привезла долгожданный ответ отца: "Жил тогда на Плющихе, в Долгом переулке..."
Был у меня и другой вопрос, относящийся к годам пребывания М. А. Шолохова в Москве в начале 20-х годов. Тогда он приехал в Москву, чтобы продолжить образование. За плечами его было всего четыре класса гимназии. Остальные классы Михаил Шолохов проходил, участвуя в установлении советской власти, в гражданской войне на Дону. "С 1920 года служил и мыкался по донской земле", - значится в одной из автобиографий писателя. О жизни в Москве в таких до предела лаконичных автобиографиях писатель скупо говорит. Только выступая однажды на партийном собрании, он, вспоминая о прибытии в Москву (отчет об этом напечатала 31 июля 1934 года "Правда"), поделился с товарищами:
"В Москве я очутился в положении одного из героев Артема Веселого, который пришел после окончания гражданской войны регистрироваться на биржу труда. - Какая у вас профессия? - спросили его. - Пулеметчик, - ответил он.
Но профессия пулеметчика тогда уже не так была нужна, как во время гражданской войны".
Приехав осенью 1922 года в столицу, Михаил Шолохов, успевший к тому времени сменить несколько профессий - статистика, учителя низшей школы, продовольственного комиссара и бойца, на вопрос инспектора биржи труда "Какая у вас профессия?" (помещалась биржа в Рахмановском переулке, там, где теперь Минздрав) ответил: "Продовольственный комиссар".
В Москве Михаил Шолохов пополнил стотысячную армию безработных. "Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, добытые временным трудом чернорабочего. Все время усиленно занимался самообразованием", - это слова из автобиографии 1934 года.
Где жил Михаил Александрович в то самое трудное время в Москве?
По-видимому, никто из исследователей его об этом не спрашивал. "В Москве у Шолохова не было ни родных, ни знакомых", - утверждается в одной из последних книг. Но, оказывается, это, как и многое другое, "литературоведческая" выдумка. Дед писателя, Михаил Михайлович Шолохов, уроженец купеческого Зарайска, из Подмосковья, у него было восемь детей. Значит, у отца Шолохова была большая родня не только на Дону. Не мог он оставить единственного сына в Москве у чужих. И у гимназиста Михаила Шолохова, прожившего в Москве "года два-три", естественно, появились знакомые.
На второй вопрос: где жил Михаил Александрович, приехав в Москву осенью 1922 года, я получил от него такой ответ, переданный дочерью писателя:
- Там же, на Плющихе, в Долгом переулке...
Ответил Шолохов по-старомосковски. Прежде переулок обязательно привязывался к своей улице, что облегчало их нахождение. Плющиха с переулками имела свое лицо, свои особенности, как Таганка, Арбат...
Долгий переулок носит теперь имя Бурденко. В годы жизни на Плющихе Шолохова в переулке насчитывалось 30 зданий-особняков и доходных домов, треть которых сохранилась до наших дней. На Плющиху в другое время, но примерно в том же возрасте, что и Михаила Шолохова, привезли в Москву учиться и Льва Толстого. Его дом с мезонином, хотя и перестроенный недавно, стоит на прежнем месте.
Не сохранился ли дом, где в годы первой мировой войны и после революции довольно долго жил М. А. Шолохов?
***
В тот же день, когда был напечатан очерк, в редакции раздался телефонный звонок коренной москвички Марии Сергеевны Ермоловой:
- Шолохов жил в доме моего свекра Александра Павловича Ермолова, учителя Шелапутинской гимназии, могу вам кое-что рассказать и показать. Приходите...
Не теряя времени, я отправился по указанному адресу и узнал то, что так долго не удавалось выяснить. Но прежде чем встретиться с М. С. Ермоловой, заглянул в уже не раз выручавший том адресно-справочной книги "Вся Москва" за 1915 год, где оказались сведения об учителе гимназии А. С. Ермолове.