Хождение в Москву

...Перессказываю анекдоты и были, пытаюсь таким нетрадиционным способом отклеить налипшие на тело художника оскорбительные, незаслуженные эпитеты. Парадокс! Будучи бесспорно давним антикоммунистом, сделав так много для разрушения тоталитаризма вообще и соцреализма в частности, Илья Глазунов не только выпал из круга противников советской власти, но и заслужил наклейку "конъюнктурщика".

Почему? Может быть, потому, что никогда не допускал даже мысли об эмиграции. Забыли сегодня многие, что его годами не выставляли, закрывали экспозиции, снимали со стен картины, как это случилось на Кузнецком мосту с бесстрашной "Мистерией XX века", впервые в 1977 году представившей Ильича на холсте кровавым тираном, а Николая II - жертвой. Написал художник на том холсте в образе праведника Александра Солженицына. Да это же был подвиг! За эту беспощадную к системе, марксизму-ленинизму картину его хотели выслать из пределов СССР. Но тогда, наученная горьким опытом, Старая площадь не захотела в его лице заиметь за границей еще одного сокрушителя - художника с мировым именем, Солженицына в живописи.

Есть еще одна причина выпадения из круга борцов с рухнувшей властью. Диссиденты-художники, представители авангарда, течения, чуждого Глазунову, завидовали его славе, заслуженной без особого содействия зарубежных средств массовой информации. С этими людьми, как и он преследуемыми, не сближался, будучи воинственным реалистом классического направления. Жил всегда своей жизнью, не в группе, партии, не подчиняясь никаким стереотипам поведения: ни коммунистов, ни диссидентов. Да, подобно другим мастерам культуры, самым известным, не покинувшим СССР, ездил на стройки коммунизма, в дальние страны, сражавшиеся с империализмом советским оружием. Но осанны партии не пел. "Коммунисты, вперед!" - не восклицал. В КПСС, куда звали, не вступал. За портреты Брежнева и Суслова сегодняшние правдолюбцы и отчаянные смельчаки художника осуждают, как прочих "шестидесятников" за прежние компромиссы с системой. Что было - то было.

Но когда Глазунова пытаются прижечь тавром, оставить на его коже клеймо со словом "конъюнктурщик, то тут я решительно протестую. И хочу напомнить выпад газеты "Известия", в самый разгар начавшихся преобразований в 1988 году обрушившейся на Глазунова за то, что он не остановился, как многие, на мысли: "Перестройка - это хорошее дело", а пошел дальше-дальше...

Только не туда, куда звала партия.

- Но если мы говорим серьезно, то что мы меняем? - говорил Глазунов. Крышу или фундамент?.. Чтобы изменить фундамент, НАДО ОТМЕНИТЬ МАРКСИЗМ-ЛЕНИНИЗМ И Т.Д." (выделено мною. - Л.К.).

Мог ли сказать такие решительные слова зарубежным корреспондентам тогда хоть один из тех, кто себя называл прорабом перестройки? Мог ли высказаться так смело и правдиво "конъюнктурщик"?

Вот за этот антикоммунизм врубили в правительственной газете Илье Сергеевичу в разгар демократических преобразований, чтобы не высовывался, а шел в ногу с прорабами. Его поучали высокомерно такими словами:

"Вот так, взять и отменить. Был марксизм и ленинизм и - нету. Правда, неясно, как отменять это самое "и т. д.", - с сарказмом писали "Известия" в ноябре 1988 года, - ну да ладно: не последнее же интервью".

Действительно, не последнее. Именно потому сегодня Глазунов не забыт, всем интересен, дает интервью, что всегда бежал впереди паровоза, лез поперед батьки в пекло, к черту на рога, рассказывая по пути в ад анекдоты и всякие истории, часть из которых я в меру моих сил сегодня воспроизвожу.

- Скоро я буду смотреть на всех оттуда, - пообещал он всем собравшимся у него в академии накануне дня рождения, указав пальцем в небо.

Не спешите туда, господин Глазунов, вы очень нужны на земле, городу Москве...

ПАРАДОКСЫ ЗУРАБА ЦЕРЕТЕЛИ

Трудно поверить, но это факт:

лауреат Ленинской и Государственных премий СССР, Народный художник СССР, получивший в Кремле орден Ленина вкупе с Золотой Звездой Героя, - ни разу не восславил вождя. Ни в бронзе, ни в камне, ни на бумаге, ни на холсте. Да, прихорашивал накануне столетия Ленина его родину, Симбирск-Ульяновск. И там отличился, но не так, как другие, не беломраморной статуей, не картинами с эпизодами жития. Сказочными рыбками на дне водного бассейна прославился тогда Зураб Церетели, предоставив другим двигать дальше Лениниану. После присуждения премии к лауреату явились американские журналисты и поразились, не увидев образа вождя в мастерской.