Хозяйка Дома Риверсов

Вскоре совсем стемнело. В отдалении, в Блор-Хит, раздавались артиллерийские залпы, их эхо гулко раскатывалось в ночи. Я еще удивилась: что же они там видят, в такой темноте? Мимо меня по дороге группами проходили воины; некоторые поддерживали раненых товарищей; многие шли, опустив голову, многие и вовсе почти бежали, словно убегая от неведомого ужаса. Я в страхе попятилась и забилась в кузницу, но они не замечали меня. Они не останавливались даже для того, чтобы попросить напиться или поесть; впрочем, все окна и двери в деревенских домах были накрепко заперты; вряд ли хозяева впустили бы в дом кого-то из этих воинов – чью бы эмблему он ни носил. Однако, увидев на плащах этих людей герб Ланкастеров, я выскочила из кузницы и стала спрашивать:

– Вы не знаете, что с лордом Риверсом? А с сэром Энтони Вудвиллом? А с сэром Джоном Греем?

Усталый воин, к которому я обратилась, только головой покачал.

– Может, они верхом были? Так они, хозяйка, небось мертвые.

Ноги у меня подкосились, но я заставила себя держаться прямо и лишь оперлась о дверь кузницы. «Боже мой, – думала я, – что же мне теперь делать здесь одной, если Ричард погиб, и Энтони тоже, и мой зять Джон…» Я уж хотела поспешить туда, на берег реки, и поискать тело Ричарда, но никак не могла поверить, что он погиб, ведь я не узнала, не почувствовала этого. Я должна была это почувствовать, поскольку находилась совсем близко от поля брани, видела, как бурлит вода в той реке, где они все, возможно, и утонули.

– Вот, возьмите, – ласково произнес кузнец, выходя из своего маленького домика, и сунул мне в руку грязноватую кружку. – Что же вы, госпожа, теперь делать-то будете?

Я только плечами пожала. Королеву никто из йоркистов не преследовал, и мне некого было направлять по ложному пути; войско Йорка вовсе не собиралось идти в ту сторону, мимо меня брели лишь разрозненные части нашей разбитой, уничтоженной армии. Я боялась, что муж мой тоже погиб, но понятия не имела, где его искать. Я ослабела от страха; храбрости и героизма в моей душе не осталось ни капли. Я ощущала себя совершенно потерянной. В последний раз мне было так страшно еще во Франции, когда я совсем юной девушкой заблудилась в лесу, а Ричард явился и спас меня. И теперь я просто поверить не могла, что он не придет ко мне.

– Пожалуйте к нам, – пригласил кузнец. – Нельзя вам оставаться тут на ночь. И на поле боя вы тоже пойти не можете, там, госпожа моя, сейчас вовсю орудуют мародеры; им и прирезать вас ничего не стоит. Так что лучше пойдемте-ка в дом.

А я и сама не знала, что для меня лучше. Хотя, конечно, в том, чтобы просто стоять посреди улицы, тоже смысла никакого не было – судя по всему, никто мимо меня так и не проедет и не станет выяснять, в какую сторону направилась королева. Я выполнила свой долг, убедила Маргариту поскорее отсюда убраться, так что совершенно не обязана сама торчать на улице до рассвета. Пригнув голову, я решительно шагнула следом за кузнецом в низенькую дверь его дома, и меня прямо-таки оглушила царившая там вонь: пятеро людей жили в одной-единственной маленькой комнатке с земляным полом, спали там, ели, готовили еду и даже мочились.

Впрочем, они были ко мне добры и поделились со мной всем, что у них имелось на ужин. На столе была краюха ржаного хлеба – белого хлеба они, разумеется, никогда даже не пробовали, – жидкий овощной суп с какой-то крупой и круг сыра. Ну и, конечно, эль, который хозяйка дома варила сама. И мне, как гостье, предложили первой глотнуть его из глиняной чашки. У эля был землистый привкус, и я вдруг подумала, что как раз ради этих людей нам бы и следовало воевать. Эти несчастные бедняки живут в богатой стране, где земля плодородна, а вода чиста, где куда больше пахотной земли, чем фермеров, собирающих с нее урожай, где жалованье должно быть высоким, а рынки – шумными и изобильными, только народ ее, к сожалению, так и остается нищим. И никто в этой стране не может спать спокойно даже в собственном доме, в собственной постели, опасаясь налетов вооруженных солдат или просто бандитов; и королевское правосудие продается и покупается; и благоденствуют лишь королевские фавориты, а любого честного трудягу могут ни за что подвергнуть пыткам, обвинить в предательстве и повесить – особенно если он вздумает возражать и требовать соблюдения законов. И никто в этой богатой и могущественной стране, кажется, не в состоянии помешать французам высаживаться на побережье и грабить портовые города, оставляя после себя одни руины.

«Мы говорим, что являемся правителями этой страны, – размышляла я, – но не соблюдаем установленных в ней законов. Мы говорим, что руководим ее населением, но даже не пытаемся обеспечить народу мир и процветание. Мы, аристократы, без конца ссоримся друг с другом, и наши ссоры приносят в дома этих людей смерть и разорение, но нам по-прежнему кажется, что наши мнения, наши планы и наши мечты куда дороже их безопасности, их жизни, здоровья их детей».