Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Встречаясь с кем-то, о ком знаю, что мы раньше любили одну и ту же книгу, я взволнованно спрашиваю его, какая книга была его последней импульсивной покупкой.

Если между нами снова происходит оживленная и жаркая беседа оттого, что и эта книга могла бы понравиться обоим, то мне уже не терпится тоже ее прочитать.

Ян попросил меня описать ему внешность его сына; когда он достал для меня из бумажника старую фотографию, на которой был снят он сам, я была потрясена: так похожи были отец и сын в одном и том же возрасте. Я увидела и фотографию Матильды – красивой девушки, чье сходство с отцом тоже было очень заметным.

Мы заговорили о Бретани. Семья Кермезен была родом из департамента Кот-д'Армор, из окрестностей маленького старинного города Трегье. Ян родился там. Позже его родители переехали в Париж и оборвали свои бретонские корни, однако Крозон был ему знаком. Но он считал, что розовые гранитные скалы побережья, как будто установленные великанами, обладают волшебной красотой. Настоящий разговор двух французов: каждый убежден, что его родной край самый красивый!

Бастьена разыскал в следующую субботу Натан, стоя в очереди к торговцу рыбой на площади Трав.

Натан делал покупки, пока я была в книжной лавке. Ян Кермезен пожелал провести в ней утро, чтобы составить мне компанию, и сидел на маленьком стуле возле кассы.

Натан узнал сына по фотографии, которая была у отца.

– Извините, месье. Я муж Натали, владелицы книжной лавки. Вам не составит труда пройти со мной в ее магазин?

– Э-э-э… Не составит, конечно же. Какая-то проблема?

– Не проблема, но об этом деле сложно говорить при Клемане и его рыбах, – улыбаясь, сказал Натан.

Бастьен не совсем понимал, в чем дело, но ему стало любопытно, и он пошел с Натаном.

Входя в книжную лавку, он не видел своего отца и, разумеется, взглянул в мою сторону. Я стояла перед кассой и поэтому немного заслоняла старика.

Заметив это, я сделала шаг назад и положила руку на плечо Яна.

Отец почти сразу узнал сына и заплакал.

Только в этот момент Бастьен понял, что происходит.

Он стоял неподвижно и пристально глядел на того, кого так долго отказывался видеть, но кому все же стал посылать знаки любви, когда узнал, что тот готовится покинуть этот мир.

Позже Бастьен объяснил мне, что нотариус их семьи сообщил ему, что отец вернулся во Францию, чтобы закончить свою жизнь в медицинском учреждении.

Я не могла представить себе, что творилось в душе у Бастьена.

Мы с Натаном молча смотрели на них.

Отец хотел встать, чтобы подойти к сыну, но у него не хватило сил.

Бастьен подошел к нему, протянул руку, чтобы помочь, и крепко обнял.

Натан подошел ко мне и спросил:

– У тебя не найдется носового платка?

Мы оба были очень растроганы этой сценой примирения.

– Ну и дела! Все, что происходит в твоей лавке, изумительно!

– Да, изумительно и чудесно.

Мы покинули отца и сына и пошли ужинать вдвоем: пусть они наконец наговорятся друг с другом, наверстывая долгие годы разлуки. Волнение немного приглушало наши чувства, но очень скоро веселье оказалось сильнее его.

Как только приходит весна, Натан начинает всегда вставать раньше меня: его будят птицы.

Когда я присоединяюсь к нему, он успевает подать на стол первый завтрак и разогревает воду для чая.

Он уже успевает выпить чашку кофе, но ждет меня, чтобы начать есть.

Мы оба любим эти минуты.

Свежий хлеб или нет, Натан все равно его поджаривает. Мы принадлежим к поколению, которое еще не выбрасывало кусок хлеба из-за того, что он немного зачерствел.

Утро – начало. Каждый день дарит нам его. Утро – как небо после хорошего летнего дождя. Небо промыто и вытерто дымкой из теплых испарений, которые окутывают туманом горизонт и приглушают краски. Утро никогда не бывает временем ностальгии и сожалений, оно всегда – время желаний и проектов.

Часто именно за первым завтраком мы с Натаном принимаем решения – и мелкие, и важные.

В то утро первый завтрак не был готов, а Натан был во дворе и читал, сидя в кресле.

Обычно в это время я заставала Натана в его кабинете, он работает над своими чертежами или готовится к наступающей неделе.

Сегодня он читал роман!

Это была большая премьера: он читает только очерки.

Натан поднял голову, улыбнулся мне и показал обложку книги. Это была «Королевская дорога» Андре Мальро.

– Первая книга, которую мне подарил отец. Мне тогда было четырнадцать лет. Я ее так и не прочитал… Посмотри, что он написал в ней.

– «Моему сыну, который стал таким большим, что я уже не смею его обнимать. Папа», – прочитала я. – А ведь это красивое посвящение.

– Да. Мне не хватало проявлений отцовской нежности. Это правда, что я нечасто обнимаю Гийома, и я помню день, когда сказал себе, что Гийом уже слишком большой для объятий. Но нежность – маленький ключ к счастью в повседневной жизни. Когда ты проводишь рукой по моим волосам или мы подаем друг другу руку при ходьбе, это простые жесты, но они делают жизнь лучше.

– Ты прав… И то же самое бывает, когда ты готовишь первый завтрак нам двоим.

Говоря это, я улыбалась.

Потом я села Натану на колени.