Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Когда Натан пошел в больницу на операцию, я сказала себе, что это «день весов». Так я называю дни, когда у нас происходит важная встреча с судьбой. Это может быть день, когда ты узнаешь результаты вступительных экзаменов в школу, куда так надеялся попасть; или день, когда ты или кто-то из твоих близких проходит медицинский осмотр; или день, когда сотрудники разоряющегося предприятия ждут сообщения о том, нашелся ли на него покупатель.

Это дни, когда жизнь может повернуть на более тернистую дорогу. Когда такой момент приближался, я часто замечала, что начинаю лучше осознавать, как высоко качество моей жизни теперь. Тревога из-за того, что могло случиться, выявляла мое сегодняшнее счастье.

Артур. «Стань тем, кто ты есть»

Я открываю книжную лавку в девять утра, но прихожу на час раньше, чтобы навести порядок на тех полках, где он был нарушен накануне.

Зимой в восемь часов утра совсем темно.

Открывать магазин ночью намного страннее, чем закрывать его в полной темноте.

Мне кажется, что я разбудила книги и всех, кто спит внутри книг. Я люблю поспать, и поэтому мне становится жаль весь этот маленький народ.

В то утро больше всего беспорядка было на полке классиков. Гюго стоял головой не в ту сторону, Мопассан был обнаружен среди детективов, а Расин оказался на столе новинок.

Обычно я езжу на велосипеде. На красивом голландском сиреневом велосипеде. Он почти такого же цвета, как такси Фреда Астера в фильме Ива Буассе по книге Мишеля Деона.

Одна корзина прикреплена спереди к щитку велосипеда, другая сзади к багажнику. Это позволяет мне возить в первой книги, а во второй покупки, сделанные на рынке. В Юзесе все знают «велосипед хозяйки книжной лавки», и я иногда нахожу в одной из корзин пустую банку из-под варенья или немного свежих фруктов или овощей.

В разгар зимы я езжу на автомобиле, и в те дни, когда должна соскребать изморозь с лобового стекла, мне кажется, что я живу на Аляске. Я ведь еще и мерзлячка!

Есть еще один человек, который всегда ездит на велосипеде, – молодой почтальон Артур.

Часто он бывает первым, кто входит в книжную лавку. Кроме официальных писем от учреждений, он вручает мне книги, присланные независимыми издательствами, продукция которых не распространяется через сети крупных издательских домов. Часто эти книги бывают заказаны клиентами, и я обращаю на них большое внимание, потому что иногда обнаруживаю среди них настоящие драгоценности.

Артур – сдержанный человек. Его глаза, глубокого черного цвета, почти не видны за большой прядью волос, которую он постоянно поднимает, когда с кем-то разговаривает. И летом и зимой он ходит в коричневой очень изношенной кожаной кепке, которая делает его похожим на бандита из американского фильма времен «сухого закона».

Наш с ним первый настоящий разговор состоялся как раз из-за книги Расина. Увидев, что я готовлюсь поставить ее на место, молодой почтальон сказал, словно разговаривая с самим собой:

– «И ночи здешние прекрасней ваших дней».

– Простите, вы что-то сказали?

– Это слова Расина. И он написал их под небом Юзеса.

– Я их не знала, но они меня не удивляют. У нас здесь действительно настоящие небесные спектакли.

– Да. И здесь же он закончил свое сочинение об «Одиссее» Гомера.

Я почувствовала, что этот образованный почтальон вызывает у меня интерес и любопытство, и попыталась продолжить разговор:

– Вы любите произведения Расина?

– Да, но не только их. Я люблю театр и поэзию. Здесь все школьники изучают письма Расина!

– Похоже, в вашем сознании кое-что осталось от этой переписки!

– Да, это благодаря месье Шале, нашему преподавателю французского языка. Я с таким нетерпением ждал каждый его урок! Все началось, когда я прочитал «Побережье Сирта» Грака. Тогда я понял, что слова – не просто инструменты человеческой мысли, посторонние для нее. Что они больше чем плющ на дереве – они само дерево.

– Мне очень нравится «Побережье Сирта». Я до приезда в Юзес тоже преподавала литературу.

– Хорошая профессия! Как жаль, что вам пришлось уйти из нее!

– Торговать книгами тоже прекрасное занятие.

– Конечно. Но я знаю, что моим самым счастливым временем было время учебы в школе. Поэтому я очень благодарен преподавателям.

Когда молодой человек это говорил, в его глазах на мгновение мелькнуло что-то похожее на туман. Артуру, на мой взгляд, было меньше двадцати лет. Я не хотела задавать нескромных вопросов, но с ним что-то было не так. В этом возрасте молодые люди, которые любили школу, не работают, а продолжают учиться.

– Ладно, – закончил он. – Я еще не все сказал, но пора уезжать! Хорошего вам дня, мадам!

– Вы можете называть меня Натали.

– Тогда зовите меня Артуром.

– Хорошего дня и вам, Артур!

Я пообещала себе, что при первом подходящем случае продолжу этот разговор.

На следующее утро такого случая не было, но еще через день Артур доставил мне две посылки и связку писем.