Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Терраса ресторана, на которой я ждала Артура, купалась в солнечном свете. И – спасибо южному солнцу за эту великую привилегию – поесть на террасе можно было даже в середине зимы. День может начаться с инея, но быстро становится теплым, если мистраль не действует заодно с холодом.

Я спрашивала себя, придет ли Артур. Я очень плохо спала в ту ночь.

Я подумала про библейскую притчу о талантах. От нее самой в моем уме осталось лишь смутное воспоминание, в том числе слова отца, обращенные к сыну: «Что сделал ты со своими талантами!»

Вошел Артур. Вместо формы почтальона на нем были брюки и высокие кожаные сапоги, красивая бархатная куртка черного цвета и красная бандана на шее. Свою кожаную фуражку он и теперь надел на голову, но, здороваясь со мной, снял ее и положил на стол.

– Сначала я хочу извиниться перед тобой, Артур. У меня нет никакого права говорить тебе, что ты должен делать со своей жизнью. Я тебе не мать и тем более не отец.

– Не извиняйтесь. Я горячо люблю своих родителей, но знаю, что я не был для них самым важным в жизни. Мне приятно, если кто-то интересуется мной. Только учителя интересуются чужими детьми. Ваши слова «неиспользованные возможности»… я думаю о них с тех пор, как вы мне их сказали.

– Тогда, если хочешь, мы попробуем поговорить о причинах, по которым, как ты вчера мне ответил: «Это невозможно». Что мешает тебе совершать поступки, которые помогли бы тебе осуществить мечту?

– Я хочу поговорить.

Артур заказал себе рыбу с картошкой и чтобы картошка была пожарена действительно по-домашнему, а я выбрала салат с кальмарами, жаренными на гриле.

– Я слушаю тебя, Артур. Скажи мне, почему невозможно, чтобы ты стал актером.

– Потому что у меня нет денег, чтобы платить за учебу в театральной школе и жить в Париже. И я не могу оставить свою мать совсем одну в ресторане.

– Театральные школы частные?

– Да… кроме Национальной консерватории драматического искусства, но, чтобы попасть туда, нужно быть очень талантливым. Там очень строгий экзамен. Именно там учились Сабина Азема, Бельмондо, Жан Рошфор и большинство великих актеров.

– А ты не очень талантливый?

– Не знаю…

– Почему бы не допустить, что ты очень талантливый? И что ты сделаешь всё, чтобы подготовиться к этому экзамену. Ты знаешь, что там спрашивают?

– Точно не знаю. Думаю, что надо сыграть несколько сцен, разных по характеру и из разных репертуаров.

– Я могла бы узнать это для тебя.

– Да, но жизнь в Париже стоит очень дорого.

– Это верно. Но ты бы мог сделать, как делаешь здесь, – найти необременительную работу и зарабатывать немного денег. Ты не знаешь никого, кто бы мог поселить тебя у себя, хотя бы на время экзаменов?

– Нет. Вообще-то там живет двоюродная сестра моей матери, но я с ней очень давно не виделся.

– И ты мог бы обратиться к ней?

– Да…

– Тогда я предлагаю вот что. У моего мужа Натана есть подарок от Национальной компании французских железных дорог – бесплатный проезд на много миль. Он этот подарок не использует. Ты можешь бесплатно взять билет до Парижа, побывать в консерватории, узнать, что нужно для поступления, а потом повидаться с двоюродной сестрой матери. Во время этой поездки ты поищешь работу, которую мог бы выполнять так, что бы она не мешала тебе учиться. А я охотно помогу тебе работать с текстами, если ты решишь пойти на этот знаменитый экзамен.

Артур смотрел на меня и не верил, что это может сбыться. Он опустил голову и сбросил прядь волос на лоб, чтобы скрыть свой взгляд.

– А моя мать… Представьте себе, что меня туда возьмут. Что она тогда будет делать?

– Артур, чего, по-твоему, желали тебе мать с отцом, когда ты родился? Разумеется, они хотели, чтобы их ребенок был самым счастливым человеком в мире. Ты считаешь, теперь их желание изменилось? Что твоя мать сказала тебе сегодня?

– Что я должен покинуть Юзес и начать жить собственной жизнью. И чтобы я не оставался здесь только ради нее.

– Вот и поезжай! Ты знаешь, почему родители назвали тебя Артуром?

– Знаю. В честь короля Артура из сказания о рыцарях Круглого стола. Но еще и потому, что мой отец очень любит сказки про слона Бабара, а там есть Артур – хитрый кузен Пома, Флоры и Александра.

– Мои дети тоже очень любили, чтобы я читала им истории о Бабаре. Знаешь, твое имя указывает на первоначальное желание твоих родителей. Оно – первый импульс, который они тебе дали. Оно – план, который они придумывали для тебя, когда ты был в утробе матери и они еще не могли увидеть твой взгляд. Король Артур не может всю жизнь оставаться почтальоном в Юзесе… Что ты думаешь о моих словах?

– Я слушаю вас. У меня немного кружится голова, но я хочу верить вам. Я снова и снова вспоминаю фразу Сенеки: «Когда ты разучишься надеяться, я научу тебя хотеть».

– Очень красивые слова. Они были темой сочинения, которую я однажды дала своим ученикам. Вот и осуществи их на практике.

Расставаясь с Артуром, я не знала, действительно ли рыцарь сядет на коня. Я хорошо понимала, что для него значит сбросить с себя одежду, которую он носил до сих пор.