Хозяйка книжной лавки на площади Трав

Я знаю, что переход на пятый десяток мужчины выносят легче, чем женщины. Нам каждое утро зеркало словно дает пощечину, напоминая: ты уже не та, какой была раньше. Каждая морщина вокруг глаз подчеркивает отпечаток ночей, которые ты провела, танцуя, и тебе остается лишь улыбаться себе и наносить на лицо антивозрастную жидкость, не слишком веря в нее.

История Соланж, наверное, была похожа на истории многих других женщин. Супружеским парам предлагают готовиться к пенсии, но до этого им нужно было бы готовиться к тому моменту, когда их дети покинут родительский дом, а им потребуется заново решить, ради чего мужчина и женщина каждый день живут вместе.

Книжная лавка сыграла важную роль в нашей истории. Меня бы недолго удовлетворяли одни разговоры с Натаном о том, нравится ли ему новая обивка кровати или то, как я украсила зеленую комнату красивыми белыми занавесками из марокканской льняной ткани.

Я думаю, что каждая женщина рискует стать такой, как Соланж, и что в пятьдесят лет нам больше, чем в тридцать, нужно, чтобы нас признавали за тех, кто мы есть, потому что наши женские наряды уже не заставляют остановиться на нас взгляду того, кто знал нас в весеннюю пору нашей жизни.

Я встречала очень красивых женщин зрелого возраста, источник красоты которых в том, что они никогда не переставали существовать благодаря тому, что занимались чем-то совершенно не зависящим от деятельности мужа.

Я знала, что могла бы стать такой, как Соланж, и, конечно, именно поэтому сострадала ей. Это сострадание было как бумеранг: я должна была ее спасти, потому что иначе оставила бы страдать частицу себя самой.

– Вы любите ухаживать за садом, Соланж?

– Конечно да!

– Я задам вам этот вопрос по-другому: вы любите ухаживать за садом, как женщина готовит обед мужу, который скоро должен вернуться, и надеется, что муж ее похвалит? Или вы любите ухаживать за садом ради себя самой, независимо от того, как это оценивает Люк?

– Не знаю. Я думаю, что действительно люблю природу. Она поднимает меня своими ветвями и выносит на ветер. Я люблю класть ладонь на теплую от солнца каменную стенку. И считаю, что нет ничего эротичней почки, когда она готова раскрыться под напором солнца.

– Но вы говорите про природу, а не про сад. Сад – это мир, который возделывают. В нем ничто не существует без вмешательства человека. План сада не создан природой; сад сначала родился в человеческом уме, им управляет воображение этого человека, его обрезают руки этого человека. Это совсем другое!

– Да, вы правы. Но почему вы мне задаете этот вопрос?

– Потому что думаю, что вы находитесь в этом состоянии оттого, что возделывали сад для других и забыли о своем собственном саде. Вам нужно вернуться в аллеи вашего внутреннего сада перед тем, как делать обрезку на тех аллеях, по которым, как вы надеетесь, будет гулять Люк. Я предлагаю вам отложить книгу Гунеля и прочесть «Химеры» Нуалы О'Фаолайн. Я даю эту книгу вам на время, прочитайте ее и, если она вам понравится, тогда купите.

– Я уже очень давно не позволяла себе тратить время на чтение романа. Но я согласна.

– Да, пусть у вас будет время только для себя. Не оправдывайтесь, разрешите себе заварить большой чайник чая и провести целый день ненакрашенной, полуодетой, на диване перед камином. Вы увидите: это достаточно приятно.

Она приняла мое предложение.

Как легко погрузиться в чужие желания настолько, что перестаешь чувствовать свои!

Я благодарна Натану за то, что в этом отношении он всегда поступал разумно. Я помню, как он умел в подходящий момент спросить меня: «А ты тоже этого хочешь? Ты это делаешь для меня или для себя тоже? Сразу после этого о чем ты будешь мечтать? Ты знаешь: я не стану любить тебя меньше, если ты сделаешь что-нибудь, что тебе нравится».

Доставлять удовольствие другому – западня, если это перестает быть полностью осознанным выбором и становится режимом функционирования.

Сколько мне случалось видеть женщин, которые пожертвовали своей карьерой и личной жизнью, чтобы растить своих детей.

Сначала все идет хорошо. Дети маленькие и так любят свою мать, что благодарны ей всегда и за все. Потом они вырастают и постепенно становятся все более независимыми. И тогда матери кажется, что теперь она не более чем таксистка или экономка.

А муж все эти годы продолжал строить свою карьеру.

Пробуждение в этом случае бывает жестоким.

Женщина словно пишет мелом на воображаемой доске перечень всего, от чего отказалась, и предъявляет этот список тем, кто живет вместе с ней, как заимодавец, который хочет, чтобы ему уплатили долги.

Но поскольку она не заключала в явной форме договор об оплате, а это значит, что негласная договоренность об отношениях внутри семьи автоматически продлевалась, никто не понимает ее запоздалую реакцию. И та, которая забыла о себе, делает ужасное открытие: она узнает, что никто ее ни о чем не просил, что она сама построила для себя дорогу к горечи и разочарованию, которые ничто не сможет устранить.

Но тогда бывает уже поздно…