Хозяин корабля

Однажды вечером я шёл по дороге в одном из самых густых лесов Тюрингии. Царила тишина. Ни один звук не проникал сквозь стену стволов, купавшуюся в сумеречной крови.

Мой шаг тонул во мхах; тройной свод листвы не шелохнулся. Нигде ещё я не чувствовал себя таким непроницаемо замурованным в ужасе враждебного мира. Я чувствовал стеснение в груди, как будто воздух с трудом пробирался ко мне сквозь эти тяжёлые, согнутые ветхостью ветви лишайников. Я ускоряю шаг. Внезапно мне показалось, что эбеновое сердце этой огромной сельвы смягчилось. Невыразимая зрелость процветала где-то в мире. Более свежее дуновение, подхваченное дождём, ласкало моё лицо. Я испытал в себе тот резонанс, который однажды вечером испытывал в толпе, столкнувшись с Лией. Это было точь-в-точь как задетый факел и стонущий ответ скрипки в тени. Но где задет этот факел? Где эта сверхъестественная гармоника? Несомненно, в Лии, в Лии. Я как будто увидел её фигуру, но полупрозрачную и почти невещественную, среди лесных теней.

Такое случилось и в другой раз, на берегах илистого Тибра, и ещё раз, когда я пил водку с маленькими черкесскими музыкантшами в Австрийской Польше. Странная нота отдавалась, а мои спутницы давно уже сложили на землю свои балалайки, которыми я всё ещё жил, с остекленевшим взглядом и потерянным духом.

— Ты всё ещё слушаешь, — сказала одна из них. — Что ты можешь услышать?

Во время своих путешествий я никогда не получал новостей от Лии. Мы едва знали друг друга; не было повода переписываться. Никто не говорил мне о ней. Тем не менее, благодаря этим особым предупреждениям, я был уверен, что одержим вплоть до сердцебиения.

Я знал, что увижу её по возвращении. И увидел, просто, естественно, потому что это должно было случиться. Она сказала мне:

— Вы сильно изменились.

Я понял, что она хотела сказать:

— Вы сильно постарели.

Но она всегда была прекрасной, светящейся и несколько холодной, как камни в беспорочной воде.

Судьба распорядилась так, что мы снова встретились при сумерках в парке друзей, хозяином которого был я, и рядом с которым жила Лия. Мы оказались рядом в старой, немного тревожной на первый взгляд, оранжерее. Это был очень низкий и длинный, совершенно ветхий, павильон. Двери и окна овдовели, оставшись без своих плиток; плющ, поглотивший внешний фасад, доходил до ключей, где жужжали осы и пчёлы, ведь был конец лета. Каштаны на лужайке упали лишь однажды, в тот мрачный день, когда поморщились расколотые макароны. Помимо урн на красной земле, странные суккуленты протягивали свои щупальца: можно было бы сказать, что чешуйчатые волосы горгон и порывы ветра дали им облик жизни.

Я навсегда запомню, как входил в нижнюю двойную дверь, среди жужжания насекомых и трепетания колонн плюща. В ней была эта гибкая и немного болезненная грация боттичеллиевской Флоры, что-то очень решительное и трагическое. Она могла бы держать своими руками закрытую книгу или обнажённый меч. Она прошла, не заметив меня, поскольку было темно.

А я, нашедший убежище в этом меланхолическом строении, всё ещё полном аромата редких цветов и фруктов, цитронов, накапливавшихся здесь долгие годы лимонов, смотрел и не шевелился: я ожидал. Один её вид привёл меня в полный порядок. Её улыбка была тихой и блестящей, даже разумной, но очень пронизывающей и очаровательной. Она появилась во мне как язык пламени: я хотел лишь её ясности.

Увидев меня, она ничуть не смутилась.

— Я знала, — сказала она мне, — что мы снова встретимся.

Я рассказал ей о своих путешествиях, не умолчав, что думал о ней. Тем не менее я не осмеливался описать странный феномен телепатии, испытанный мною. Я неоднократно произнёс слово,,гармоника»», думая, что она, быть может, осознает важность и значимость, но её лицо не выражало понимания.

Когда мы вышли из оранжереи, ночь совсем опустилась, и проснувшиеся в нашем проходе пчёлы проводили нас музыкой прощания в синей тишине луны.

Мне не стоило бы больше её видеть. Мы встречались каждый день. Наши друзья подозревали, в чём дело, и поощряли нас. Мы часто приходили в знойные полуденные часы в оранжерею; потом уходили через полудикие повороты парка.

Этот парк располагался на склоне холма, и было неожиданностью обнаружить равнину, усыпанную зелёными и золотистыми узорами, вечером затуманенную в синих парах, и чёрную землю, курившуюся солнцем. Снаружи эти осколки света были полны зелёных сводов, застойных и тусклых, как в подводных пещерах, могучих сосен с фиолетовыми и охровыми стволами, лиственниц, клёнов, кедров, струившихся в библейской тени, фонтанов, непрозрачных прудов, полян с прекрасной травой, заваленных старыми корягами, вокруг которых процветали под бархатистыми звёздами огромные грибы, оранжевые и пурпурные. Всюду тишина, едва трепещущая от песни птицы или журчания родника, всюду одиночество и свобода. Опасаясь нарушить блаженство, я удерживался, чтобы не заговорить с Лией о любви. Я боялся лишь, что она сама начнёт разговор об этом.