Нет, я прошу только о тех, кто остаётся на этой земле бедности и печали: я молюсь о живых… Я молюсь о тех бесчисленных незнакомых людях, которых каждое мгновение встречаю на улице, которые всё уповают на лучшую жизнь. Я молюсь о тех, кто — по законам войны — внезапно остался без крова, без огня, без всего! Я прошу также обо всех тех эгоистах настоящего времени, помышляющих лишь о том, как сколотить состояние на обнищании или голодании других… Молюсь, чтобы они поняли.
Я молюсь также за всю ту молодёжь, детство которой пришлось на войну и которая лучшие свои годы провела в наитруднейшее время. Не достаточно ли для этого поколения, что его детство прошло во время между двумя скорбными событиями? Тебе одному известно, Всемогущий Боже, что уготовано судьбой этим молодым людям, но из милости к ним сделай, если возможно, чтобы их будущие годы были менее тяжкими!»
Уже тёмной ночью покидая собор, человек чувствовал себя более сильным. Паломничество, которое он совершил, ещё больше укрепило его потребность творить и дало ему понять, что он не сможет долго ещё продолжать хранить ту загадочность, в которой совершалась деятельность его мастеров и ателье, если в скором времени не приступит к действительной реализации идеи создания нового собора. Годами его люди жили надеждой принять участием чем-то по-настоящему прекрасном. Нельзя было вечно откладывать дату начала строительства по единственной причине, что необходимый капитал ещё далёк от окончательной цифры. И бессознательно Андре Серваль поддался мысли, что приходила всегда в определённые психологические моменты, когда необходимо было принять решение… Разве уже собранные суммы не позволяют начать строительные работы: когда Париж узнает и увидит, что под солнцем рождается новый собор, он, быть может, сам будет увлечён духовным порывом, который вдохновил уже горстку людей? Само Небо, наконец, не может позволить, чтобы такое творение оставалось неоконченным. Оно совершит чудеса, чтобы дополнить необходимые финансы. Разве но таким образом, были закончены храмы и монастыри, необходимость которых была менее настоятельной? Нужно пойти на риск…
И зодчий принял решение сначала собрать семерых своих прямых сотрудников на улице Вернэй, чтобы им объявить, что строительство базилики Сен-Мартьяль выходит наконец из подготовительной стадии и вступает в стадию собственно постройки. Накануне того важного совещания, которое было назначено на следующий день в девять часов утра в мансарде, человек, плечи которого должны были вот-вот принять на себя гигантскую моральную и финансовую ответственность за строительство, поздней ночью совершал прогулку по берегам Сены. Была июньская ночь, очень тёплая, с усыпанным звёздами небосводом.
Андре Серваль прошёл вдоль книжных лавок букинистов, закрытых в этот час… Он продвигался медленно, но имел определённую цель: миновав площадь Сен-Мишель, он последовая к набережной Монтебелло, где и остановился. Каждую ночь, с того времени, как он держал в мыслях свой проект, он приходил сюда, чтобы облокотиться на парапет, на одном и том же месте, в созерцании Нотр-Дам де Пари…
Этот церковный собор очаровывал, тревожил ого… Он знал его малейшие архитектурные детали. Изучив его от самых вершин башен до склепов, он продолжал смотреть на него каждый вечер. Никогда он не возвращался в мансарду на улице Вернэй, не сказав «добрый вечер» Нотр-Дам. Для него это было вдохновляющей необходимостью. В зависимости от его духовного состояния в этот вечер или работы, которую он выполнял днём, собор принимал, в своём удивительном немом величии, самые разнообразные аспекты: он больше не был только лишь собором Нотр-Дам, который видел сейчас Андре Серваль, — все церковные соборы, которые он посетил и изучил, предстали перед ним как одно целое. Собор Парижской Богоматери становился по очереди собором Богоматери Шартра или же собором Богоматери Руана с их своеобразием и индивидуальной красотой. И в этих мечтаниях реальные контуры растворялись, уступая место тем, которые зодчий хранил в воображении для своего святилища. Порталы, стрелки сводов, контрфорсы перестраивались в его творческом мозгу, и в итоге возникала на этом самом месте базилика Сен-Мартьяль. Она поднималась, сияющая и ликующая. Все древние соборы затушёвывались перед ней, а человек в это время наслаждался своей победой, вдыхая лёгкий бриз, гулявший по излучинам Сены.
Ночь была такой ясной, что наш мечтатель мог различить малейшие части южного фасада этого восхитительного здания, ему казалось, что он слышит даже стук сердца Иль-де-Франс… Он знал, что собор никогда не засыпает, потому что должен непрерывно бодрствовать над отдыхающим городом.