Хранитель вод

«Я хочу дать ему причину писать дальше. По крайней мере, попытаюсь…»

Потом потянулось томительное ожидание. Мари ничего не знала ни об Энжел, ни о Летте, ни об Элли. Ей было известно только, что я возвращаюсь в Ки-Уэст с оранжевым ящиком, в котором лежит пепел. Четырнадцать лет назад любовь ненадолго возвратила меня Мари, и она надеялась, что сейчас, спустя двадцать один год после нашей свадьбы, любовь снова направит меня к ней.

Но, когда мы в первый раз появились в монастыре и начали задавать вопросы, Мари посмотрела на себя в зеркало и ужаснулась. Она попросила сестру Джун все отрицать, в надежде что мы развернемся и уедем. Однако, случайно увидев нас в окно, она сразу узнала Элли. Лицо девочки буквально заворожило ее. А еще она увидела, как я зашел в воду, чтобы развеять пепел, разглядела вытатуированные у меня на спине имена и догадалась: я по-прежнему стараюсь быть сильным, хотя на самом деле держусь из последних сил.

А еще Мари увидела Летту и поняла, что со мной все будет в порядке.

Накануне того вечера, когда Мари наконец решилась нас позвать, ей стало хуже. Болезнь вернулась с новой силой, и Мари поняла, что конец близок. Ей надо было спешить, но мне пришлось уехать, и последние часы своей жизни Мари провела с нашей дочерью. Она не стала ничего скрывать и рассказала Элли все. Кто она и кто ее родители. Кто такой я.

И вот теперь я стоял в неглубокой воде возле своего острова и слезы ручьями стекали по моему лицу. В руках я держал две урны. В одной был прах Мари – все, что осталось от моей любви, от моего сердца, от всего, что с самого начала было сосредоточием, стержнем моей жизни. В другой – в пурпурно-красной урне с кухонного стола – лежал пепел сотен тысяч слов, которые я адресовал Мари в моих романах. В этой урне лежало все, что мне когда-либо хотелось ей сказать.

Легкий бриз коснулся моей кожи, и я, обернувшись, поглядел на остров – на верхний этаж амбара, который был мне квартирой и кабинетом, на окно, в которое я смотрел в поисках вдохновения, на густо-зеленые кроны апельсиновых деревьев, где понемногу наливались соком оранжевые плоды. Я понимал, очень многое так и осталось не сказано, но я не знал, как это сказать, поэтому просто прочел вслух отрывок из некролога Мари.

«Некоторые люди тщательно прячут свои изъяны. Некоторые, напротив, выставляют их напоказ, но это ничего не меняет. Мы все несчастны и больны, наши крылья сломаны, а ноги едва выдерживают наш вес. Мне жаль, что я не разыскал тебя раньше.

Прости меня.

Впрочем, если бы ты сейчас стояла рядом со мной, ты бы наверняка сказала, что я сделал все как надо. Что я тебя нашел. Что каждое слово, которое я хотел тебе сказать, достигло твоего слуха и твоего сердца. И каждый раз, когда я думаю об этом – о том, как мои слова утешали и поддерживали тебя и как ты спала, прижимая мою книгу к груди или подложив под щеку, я чувствую, что мне становится… легче. Действительно легче, хотя, быть может, я уже никогда не буду чувствовать себя в полном порядке.

Я знаю, где бы ты сейчас ни была, тебе хочется знать ответ на один вопрос. Знай, я решил, что буду писать дальше. Почему?.. Просто потому, что у меня появилось много новых слов, которые я должен тебе сказать. Наша история не закончилась, во всяком случае, пока не закончилась. Я по-прежнему тебя люблю. Нет, я люблю тебя еще сильнее. И что бы ты ни делала, я уже не смогу любить тебя меньше.

Наша любовь не умрет.

В жизни каждого человека бывают минуты, когда ему приходится решать, как перейти от рабства к свободе. Бегом?.. Ползком?.. На четвереньках?.. Стоит ли это того? Очень ли будет больно? Не убьет ли это меня? Кто-то решает быстро, кому-то требуется больше времени, а некоторые так и не отваживаются сделать решительный шаг. Некоторым это вообще оказывается не по силам. Ты сделала этот шаг. И твой самый драгоценный дар как раз и заключается в том, что именно мне выпало провести тебя сквозь Врата.

Когда-нибудь, через много лет, когда я стану старым и немощным, когда усталость тяжким грузом согнет мои плечи, когда мой колодец окончательно высохнет, когда иссякнут слова и я уже больше не смогу уловить в воздухе твой тонкий аромат, я снова шагну в эти воды и погружусь в них с головой, чтобы ты снова наполнила меня изнутри.

Любовь – как вода. Как ее ни режь, как ни терзай, как ни разбрызгивай, пройдут минуты, и она станет такой же, как была. Отдельные капли сольются друг с другом, словно ничего не произошло. Не останется ни шрамов, ни следов, поверхность снова станет гладкой, а огромная масса воды – целой. Только чистая, прозрачная, прохладная вода… Любовь, как вода, тоже заполняет собой все пустоты и неровности; она истекает из самых глубоких наших ран, утоляя боль и снова делая нас целыми. Исцеляя. Вот такое это непостижимое чудо – любовь! Чем больше ты даришь ее окружающим, тем больше у тебя остается. Я не понимаю, почему так происходит. Я знаю только одно: это так и иначе просто не может быть!»