Хранитель вод

Через год, уже прикованная к кровати в своем коттедже в монастыре, Мари – а с ней и сестра Джун – вслух читали друг другу первый роман о Дэвиде Пассторе. Они прочли его пять раз.

Впоследствии сестра Джун несколько раз уговаривала Мари открыться мне, но та отказывалась. Прижимая книгу к груди, она упрямо качала головой и твердила:

«Я хочу, чтобы его сердечная рана зажила».

«А больше ты ничего не хочешь?» – с вызовом спросила сестра Джун.

Но Мари снова покачала головой.

«Я хочу, чтобы наша любовь существовала вечно».

И она была права. Наша любовь жила долго, но потом все прекратилось. Прошло тринадцать лет, и я понял, что больше не могу писать. Тогда я собрал все тринадцать томов, сжег, тщательно собрал пепел и погрузился на «Китобой», чтобы вернуться в Ки-Уэст, чтобы зайти в воду там, где пролегает граница между Атлантикой и заливом, и развеять по ветру наш пепел, наши воспоминания, наши надежды и нашу любовь.

Но любовь убить нельзя. Это единственная вещь во вселенной, которую невозможно уничтожить. Никакое оружие не в силах причинить ей ни малейшего вреда. Ее можно пинать, резать, плевать на нее и вытирать о нее ноги, можно даже пронзить ее насквозь, и из раны истечет кровь и вода, но любовь все равно останется целой.

Потому что любовь сама порождает любовь.

Мари готовилась умереть. Она была уверена, что доживает последние месяцы, однако, после того как вышли мои первые четыре романа, процесс неожиданно замедлился. Мари, пусть и с трудом, снова начала ходить и нередко сидела на берегу, зарывшись ногами в мокрый песок и держа в руках книгу, каждое слово в которой было адресовано ей. Мари читала, и ей казалось, будто в нее вливаются новые силы. Можно было подумать, что написанные моей рукой строки убили вирус в ее крови. С удивлением и восхищением она следила за тем, как растут тиражи и новые и новые миллионы экземпляров продаются по всему миру, как снимаются фильмы и сериалы, как растет слава автора, который, впрочем, не спешил выйти из тени, предпочитая существовать лишь в виде имени на обложке. И Мари понимала, в чем причина. Слава, всеобщее обожание были автору не нужны. Он писал ради любви, которую ощущал сам. Как Мари призналась в разговоре с Элли, бывали дни, когда она проливала над очередным эпизодом больше слез, чем это казалось возможным для нормального человека, и все же эти горькие, горячие слезы приносили ей облегчение.

И очищение.

Вода имеет свойство очищать не только тело, но и душу.

Прошло тринадцать лет, а Мари все не умирала. Она очень ослабела, исхудала и не могла обходиться без кислородного баллона. Снова и снова расплачиваясь за множество ошибочных решений и необдуманных поступков, она превратилась в бледную тень прежней Мари, и все-таки она продолжала жить, вместе со всем миром с нетерпением ожидая выхода очередной книги – очередной порции слов, которые, словно лекарство из капельницы, перетекали в ее вены прямо из сердца автора, давая ей силы прожить еще несколько месяцев.

Вскоре, однако, в Интернете появились многочисленные слухи, что автор исчерпал себя до донышка, что он написал свой последний роман и продолжения не будет. И Мари решила действовать. Она и сестра Джун, захватив с собой кислородный баллон, купили билеты на поезд, в спальный вагон, и не выходили из купе, пока не приехали в Хэмптонс. Там они отправились в город, поднялись на лифте на семьдесят какой-то этаж и явились в офис издательства, где Мари назвала себя. Сначала редакторша ее не узнала. Она держалась настороженно и все отрицала, но Мари сумела ее убедить – ведь только она и эта женщина знали о толстом конверте с фотокопиями первой тетради, который пришел в издательство по почте много лет назад.

Когда редакторша поверила, что перед ней – тот самый человек, который прислал ей рукопись первого романа из сверхуспешной серии, Мари призналась, что ей известно имя автора, и спросила, действительно ли он написал свою последнюю книгу. Вместо ответа редакторша бросила взгляд на свой письменный стол, где лежала отпечатанная на принтере рукопись, страницы которой покоробились от слез.

Мари попросила дать ей прочесть книгу.

«А если я откажу?» – спросила редакторша, и Мари пожала плечами.

«Тогда я вернусь туда, откуда приехала, но мое сердце будет разбито. Как и ваше».

Эти слова растопили последний лед недоверия: редакторша согласилась, и следующие сутки Мари провела в ее кабинете, закутавшись в плед и глядя на снежное покрывало, укутавшее Центральный парк далеко внизу. Дочитав рукопись до конца, она вытерла слезы и покачала головой. «Не могу поверить», – сказала Мари.

Редакторша рассказала, как умоляла меня не бросать серию, но даже она слышала в моем голосе то, о чем писали в Сети. Со мной было покончено. Источник моего вдохновения иссяк.

«Он прощается, – сказала тогда Мари, проведя ладонью по влажным страницам рукописи. – Он добрался до конца нашей истории. И до конца моей».

Когда она собралась уходить, редакторша спросила, что намерена предпринять гостья. Прежде чем ответить, Мари долго смотрела на косо летящий снег за окном.