Хранитель времени

«Последние дни я неважно себя чувствовал. Я пошел в поликлинику. Там сказали, что у меня начался активный процесс в легком. Врач говорит, что это последствие ранения. Пришлось лечь в больницу. Вчера у меня неожиданно пошла горлом кровь. Это продолжалось всю ночь. Ольге я, конечно, ничего об этом не напишу. Пишу только Вам, потому что дал слово ничего от Вас не скрывать. Кровохарканье прекратилось, но я почему-то ужасно ослабел. Препаршивая история, в общем. Врач сказал мне, что процесс развивается очень бурно. Черт знает, что такое! Говорят, что существует лекарство, которое сразу пресекает развитие процесса, но здесь его нет, а где есть — не знаю.

Самочувствие у меня бодрое, только слабость и каждый вечер повышается температура. Ольга ничего об этом не знает. Сообщать ей я не буду. Госпиталь ее по-прежнему в Свердловске, уехать ей оттуда сейчас очень трудно, а она, конечно, захочет ухаживать за мной. Это совершенно ни к чему. Ко мне ходят ребята из техникума каждый день. Больница здесь хорошая. Вы, мама Милада, тоже, пожалуйста, обо мне не волнуйтесь…»

— Куда это она бежит? — сказала пани Грубцова своему мужу, кузнецу, глядя в окно. — Без пальто, а вечер такой свежий… Господи, она садится в автобус! Только что приехала и опять уезжает! А как же яблочный пирог?

В Бернартов Милада вернулась только через неделю.

«Надо запастись терпением, — уговаривала она себя каждый день. — Пока мое письмо дойдет до Нью-Йорка… Пока Джекки ответит… Надо спокойно ждать. Больше я, ничего сделать не могу. Нигде, ни в одной клинике, ни в одной больнице, у нас нет этого антибиотика. Есть только в Америке, я сама об этом читала в последнем журнале. Значит, больше я ничего сделать не могу. Только ждать, терпеливо и спокойно ждать. Но откуда взять в себе силы?»

Каждый день, не дожидаясь прихода почтальона, Милада сама отправлялась на почту. Старый почтмейстер, нацепив на толстый нос очки, быстро, как банкомет, сортировал письма.

— Это вам из Праги, пани докторка! — говорил он. — И газета. И медицинский журнал. Что еще? Больше ничего нет! Пишут, пани докторка, пишут…

И Милада возвращалась по длинной, залитой густым зноем улице домой.

Но однажды Милада решила не ходить на почту, выдержать характер хоть один день.

Надев брюки и старую майку, она рвала в саду траву для козы, когда за спиною щелкнула калитка. Милада обернулась.

Позади стояла почтальонша.