Глава 2
Проводник в прошлое
Я проснулся, когда первая полоска рассвета просочилась сквозь щели в ставнях. Окна на половине деда Ивана с утренней стороны. Во дворе фыркает лошадь. Утки в закрытом сарае подняли гвалт. С такою худобой и будильник не нужен. Первой кричит самая борзая: «Ка-ка-ка!» За ней уже вся стая дружно скандирует ту же речёвку.
И так, пока не откроют. Что интересно, орут исключительно самки. У селезней голос сиплый, пропитый. Их не слышно, а эти поднимут и мёртвого. Сладить с такой бедой можно единственным способом: всё поголовье пустить под топор. Точечные меры не эффективны. Вычислишь «главного оппозиционера», снесёшь горластую голову, а утром, чуть свет, такое же «ка-ка-ка», только с другим солистом.
— Штоб вы повыздыхали! — в сердцах говорит дед Иван, бросает в телегу упряжь, идёт открывать.
— Доброе утро!
— Доброе, доброе, — бросает он на ходу. — Спал бы ещё, твои всё одно на базаре. Будешь потом в телеге носом клевать. Чи ты в туалет?
— Не, — говорю, — нельзя мне сейчас спать. Мамка едет…
А тот уже приоткрыл дверцу сарая, сам в сторону отскочил, а стая — сплошным потоком! По грязи, по спинам соседей, но уже молча. Лишь изредка возмущённое: «ка?»
Лыска уже завтракает. На шее широкая торба с овсом, над нею глазищи в кровавых прожилках да рыжая чёлка.
За калиткой, которая ведёт в огород, перебирает ветвями старая вишня, на которой живёт та самая мама сверчиха, что поёт нам по вечерам. За листьями, мокрыми от росы, не видать даже ствола, не то, что её домика. Дорожка вдоль окон тоже сырая, вся в шариках пыли. Наверное, ночью шёл небольшой дождик. То-то небо такое умытое! Рассветный воздух гулок, прозрачен.
Баба Паша колдует у летней печки. На скрип калитки спросила не оборачиваясь:
— Тебе яичницу с салом?
Думала наверно, что муж. Кто ещё может подняться в такую рань, кроме Ивана Прокопьевича? Услышав моё «да», вздрогнула:
— Ой, господи, Сашка! А я тебе всмятку хотела варить!
Даже забыла сказать: «Твои ещё на базаре».
Ну да, входная дверь на замке. За нею исходят мявом Мурка и Зайчик. Туда и сюда они обычно шастают через форточку, а ставни ещё закрыты. Ключ, как обычно, под тазиком…
— Тебе точно яичницу с салом?
Вот бабушка Паша! Аж сердце захолонуло!
Завтракаем в маленькой комнате. Двор у Степановых такой же как наш, а стол на улице не поставишь. Всё плотно забито сараями, сарайчиками и сраюшками. Ещё и телега под окнами. Ну, лошадь в хозяйстве. Одной конюшней не обойтись.
Дед Иван ест, как работает: раз, два и в дамках. Для Прасковьи Акимовны вилок не существует. Чтобы ложка с яичницей меньше тряслась, она поддерживает её куском хлеба. А я душеньку отвёл!
Кубики сала обжарены до золотистой корочки.Надавишь зубами, а сок из них так и брызжет! Смёл свою порцию. Разводы желтка и жира вычистил хлебным мякишем.
— Гля! — удивилась хозяйка. — А Ленка давеча говорила, что ты сало не ешь?
Было такое дело. Бродили мы как-то с Витькой Григорьевым по грузовой площадке, охотились на воробьёв. Рабочие нас не гоняли: местные пацаны, не мешают и ладно. Подогнали тентованный ЗИС, начали открывать вагон-рефрижератор. А там полутуши, одна к одной, висят на крюках: мясо, кости, жир с пятнами крови. И запах умершей плоти, насыщенный, застарелый. Витьку ничего, а меня тогда чуть не вырвало.
Не стал я, короче, мусолить эту историю за общим столом. Вот надо оно людям? Поэтому проявил военно-морскую смекалку и тоненько так, подогнал недвусмысленный комплимент:
— Спасибо, бабушка Паша! У вас всё очень вкусно. Особенно сало.
— Ну, слава богу! Хоть кто-то, да похвалил, — со вздохом, сказала она и полезла в буфет за конфетами.
А дед Иван уронил дратву, которой чинил старые вожжи.
Мои старики вернулись в начале восьмого. К этому времени я сделал всё то, что они не успели с утра. Обслужил ненасытных кур, обеспечил наш дом водой, открыл в комнатах форточки. Заодно починил радио. Подтянул скрутки на изоляторах, и оно заработало. Только «Дорогу в космос» перечитать не успел, хоть ближе к концу пролистывал целыми главами. В тексте о старшей сестре — лёгким пунктиром, вскользь. Оно и понятно, не сам же Гагарин эту книгу писал, процеживал факты через сито цензуры и плотно сажал на идеологическую основу, где красной нитью — патриотизм.
Да, жило когда-то в нас такое объединяющее начало. То самое,
«последнее прибежище» и т.п. Суть его проста и понятна любому совку. Это стремление стать лучше в работе, учёбе, спорте. Не для себя — для товарищей, рядом с которыми совок работает, учится и живёт в коллективе. Не приходит — уходит, не отбывает номер, а именно живёт. И мы были полными негодяями: топили за свой класс, свою школу, свой город, свою страну. Наверное, это чувство бросало хоккеиста под шайбу, солдата на вражеский дзот, а Юрия Гагарина в космос. Было когда-то такое понятие — коллективизм и слово «товарищ», до которого не все доросли.
— Да что ж это за наказание! — всплеснула руками Елена Акимовна. — Сколько можно тебе говорить: не жуй, когда книжку читаешь, весь ум проешь!