Или в те же годы литургия в московском храме, параллельно народ исповедуется в боковых пределах. Выходит проповедовать священник и говорит… о том, как это ужасно! Вот, говорит он, приносится жертва за грехи мира, ангелы невидимо нам сослужат, а мы стоим тут и бубним: «Я раздражаюсь, я обидчив, я необязателен, я сплетничать люблю…» Вот и остаемся такими, потому что ничего другого не видим! Да оторвись ты от своих грехов, взгляни на Спасителя, припади к Нему! И с тех пор не исповедовал этот священник после начала литургии верных, принципиально.
Наша культура, как и любая культура с христианскими корнями, придает огромное значение чувству вины. В церковь человека часто приводит именно это чувство и желание что-то с ним сделать. И это совершенно справедливо, в том же Новом Завете мы найдем, особенно у Павла, множество рассуждений о том, что всякий человек грешник, заслуживающий погибели, и все мы нуждаемся в прощении, которое обретаем только во Христе.
Но что делать с этим чувством дальше? Казалось бы, церковь вообще про то, как человеку виновному и грешному стать праведным не по заслугам, но по благодати. А на практике – вот эти вот бабушки, до сих пор исповедующие грехи молодости. Не верят, что прощены? А может быть, не готовы разбираться в своих нынешних грехах и потому приносят Богу давнишние?
Чувство вины каким-то парадоксальным образом сочетается с чувством непогрешимости: я же был на исповеди! Я тебя, конечно, оскорбил, но я в этом покаялся на исповеди, так что я-то теперь чист, а ты – такой же гад, каким всегда и был.
Похоже, православные люди бывают грубы, необязательны, обидчивы и далее по уже знакомому списку отчасти и потому, что им есть куда девать свое чувство вины. Вот пропустил ты срок сдачи работы, подвел партнера, нагрубил соседу. Неверующий просто извинится, если, конечно, порядочный человек, и постарается не повторять. А у человека церковного есть возможность всю эту «мелочевку» спрятать в глобальном «от них же первый есмь аз». Ну я вот в мшелоимстве регулярно каюсь, а эти ваши дедлайны даже в молитвослове не обозначены, чего вы хотите от первого из грешников?
Если к чувству вины привыкнуть, оно перестает работать. Или начинает работать избирательно, «затачивается» под определенные интонации и ситуации. Кто же не знает этой чудной, а точнее, чудовищной манеры семейного общения, когда всё, буквально всё сводится к теме «кто тут виноват перед кем». Есть даже такой анекдот: «Наша семья держится на хорошем аппетите и чувстве вины». Если любви нет, то, конечно, и это сойдет, но… не совсем тогда это семья. И не совсем церковь.
С другой стороны, иногда задумаешься: ну что, Богу очень интересно, что каждый из нас обидчив, завистлив, злопамятен и так далее, это для Него нечто новое и удивительное? И что съедена была в среду сосиска второпях, и что молитвенное правило не прочитано в который раз… В зависимости от этого – в ад, если не успел на исповедь, или не в ад, если успел. Это точно о Боге? По-моему, это проекция образа недалекой и злобной воспиталки из детсада, которая в угол ставит и сладкого лишает за всякую мелочь.
А вот отсутствие любви, да еще когда о нем не задумываешься, легко становится «нормой». Если община кающихся грешников – это толпа индивидуалистов, занявших очередь за отпущением грехов? Кто ж не видел этих благочестивых скандалов в очереди к исповеди: «Вас здесь не стояло, простихоссспади…»
Мы ведь часто говорим, что исповедь – таинство примирения с церковью. Новое вхождение в общину. Если так, это точно не про сосиску в среду, а про что-то такое, после чего ты действительно не можешь назваться христианином. Недавно довелось читать рассказ про батюшку, которому накануне исповеди некий человек сообщил, что отправляется воевать на чужую войну за высокие идеи. Батюшка ему ответил примерно так: «Ты собираешься воевать с теми, кто тебе не причинил зла, и при этом ты не воин, связанный присягой. Это выходит убийство, и я не могу отпустить тебе грехов, пока ты не откажешься перед Богом от своего замысла».
Как? Воевать за правое дело – грех? А не сосиска, не раздражительность, необязательность? Переворот сознания.
Может быть, корень проблемы в том, что огромное число людей у нас пребывают как бы на пороге церкви: то ли христиане, то ли нет. Исповедь становится своеобразной регистрацией, check in, способом удостовериться, что человек действительно церковный хотя бы на данное время и потому может приступать к Чаше.
А такое покаяние? Для кого-то это биение в грудь «яхужевсех», для кого-то бесконечное перечисление неприглядных подробностей, для кого-то отказ от дурных привычек. И уж все наверняка слышали, что буквально означает это слово на библейских языках: греческое μετάνοια – «переосмысление», еврейское