Христос остановился в Эболи

От святого Маврикия мы перешли к его товарищу по оружию и благодати и к другим святым, к святому Августину и к «Граду божию»[12] и к спорам вокруг евангелий.

Барон был поражен и обрадован моей осведомленностью в этой области, ибо он не мог предположить, что я все это знаю. Было уже очень поздно, и глаза мои слипались, когда барон внезапно сел на постели, взял с ночного столика очки, нацепил их на нос, одним прыжком оказался на полу и тихо подошел к моей кровати, закутанный, как призрак, в длинную белую ночную рубашку, которая спускалась почти до босых ступней. Когда он приблизился ко мне, он осенил меня широким крестом и сказал торжественным и взволнованным голосом: «Благословляю тебя во имя младенца Христа, доброй ночи». Перекрестив меня вторично, он вернулся на свою постель и потушил свет. Охраняемый неожиданным благословением помещика-барона, я тотчас же заснул, чтобы проснуться, как обычно, на рассвете под ангельские звуки колокольчиков уходящих в поле стад и под дьявольские крики Приско, который, как обычно каждое утро, звал громовым голосом своих заспавшихся сыновей.

Комната вдовы, которую я должен был на эту ночь разделить со сборщиком налогов, была гораздо мрачнее комнаты Приско. Она была темная, длинная, узкая, с окошечком в глубине, с крашенными известью серыми, грязными и облупившимися стенами. Там стояли три кровати, в углу — железный умывальный таз с потрескавшейся эмалью, кувшин и хромой комод против кроватей. Грязная лампочка, засиженная мухами, давала желтоватый, точно поблекший свет. Мухи летали стаями в удушающей жаре. Окно было закрыто, чтобы не влетали комары, но как только я опустил голову на подушку, тотчас же услышал со всех сторон их писк, наводящий такой страх в этой малярийной местности.

В это время вернулся мой товарищ; он повесил кепку на гвоздь против моей кровати, положил футляр с кларнетом на комод и разделся. Я спросил у него, как идут дела в Гальяно.

— Плохо, — ответил он. — Сегодня я приехал, чтобы сделать опись имущества. Налогов не платят. Приедешь делать опись, а в доме ничего нет. Я был у троих; никакой мебели, ничего, кроме постели, а постель взять нельзя. Придется удовлетвориться козой да несколькими голубями. Не хватает даже денег, чтобы оплатить расходы по перевозке. Завтра я должен зайти еще к двоим; будем надеяться, что там дело пойдет лучше. Но это настоящее несчастье — крестьяне не хотят платить. Почти у всех здесь, в Гальяно, есть своя земля — крохотный клочок земли, пожалуй, слишком далеко от поселка, в двух-трех часах пути; и нередко, действительно, земля плохая и дает мало. Налоги большие, если говорить правду. Но это меня не касается; не мы их устанавливаем; мы должны только заставить платить их. А вы знаете, какие крестьяне: у них все года плохие. Они кругом в долгу, больны малярией, им нечего есть. Но послушай их, и попадешь впросак; мы должны выполнять свой долг. Не платят — бери хотя бы то, что есть, вещи, которые ничего не стоят. Иногда мне приходилось совершать поездку из-за нескольких бутылок оливкового масла и горсточки муки. А они еще на нас смотрят неприязненно, с ненавистью. В Миссанелло два года назад даже стреляли. Это мерзкая должность. Но ведь надо жить.

Я видел, что эта тема ему неприятна, и, чтобы ободрить его, перевел разговор на музыку. Он надеялся научиться сочинять песенки, выйти победителем на каком-нибудь конкурсе, получить какую-нибудь премию — тогда бы он бросил службу. А пока он играл на кларнете в оркестре Стильяно. Я спросил его, какие поют в этих местах песни и не может ли он научить меня некоторым из них и даже переписать их. Он спросил, какие песенки меня интересуют — «Черное личико» или какая-нибудь другая модная вроде этой. Нет, это не то, я имею в виду крестьянские песни. Он некоторое время молчал, как бы размышляя над новой для него задачей, над которой он никогда не задумывался. Записать музыку песенки он мог бы, наигрывая ее по нескольку раз на кларнете. Но он не мог вспомнить ни одну из тех песенок, которые поют крестьяне. В Виджано поют и играют. А здесь нет. Может быть, есть какие-нибудь церковные песни. Он наведет справки. А других он не знает. То же самое я заметил и в Грассано. Ни утром, когда идут на работу, ни в полдень, когда обедают, ни вечером, когда возвращаются длинными черными вереницами с ослами и козами к домам на горе, ни один голос не нарушает тишину края. Только единственный раз я слышал откуда-то со стороны Базенто жалобу тростниковой флейты, ей отвечала другая флейта с противоположного холма: это были два пастуха из чужих мест, перегонявшие скот из края в край и перекликавшиеся издалека. Но крестьяне не поют.