«Всё сны да сны. Когда же будет жизнь…»
. Эпиграф — измененная цитата первой строфы стихотворения В.С. Соловьева «Если желанья бегут, словно тени…» (1897). Правильная третья строка: «Стоит ли жить в этой тьме заблуждений». В письме 7 сентября 1920 г. к В.К. Затеплинскому М.-М. писала: «…установление высшей гармонии, путь к Богу <…> Почитайте очень хорошую (если не читали) статью Соловьева “О Любви”. По этому вопросу я не читала ничего более просветленного, а следовательно, и близкого к Истине» (МЦ. КП 4680/197).Водни Содома и Гоморры («Остеклевшим взором из-под камня…»)
. В библейском рассказе об уничтожении за грехи жителей городов Содома и Гоморры от серного и огненного дождей (Бытие, 19) в соляной столб превращена жена Лота, нарушившая запрет и оглянувшаяся на родное пепелище. Стихотворение М.-М. отталкивается от библейского сюжета: повествование ведется от лица погибающей под обломками грешницы Содома, на которую оглянулся обращенный в соляной столб ее возлюбленный.«Легкой поступью Оэлла…»
. «В тебе есть нечто от Оэллы, одного из малых духов, перелетающих порой из гадания моего в жизнь» (слова из письма М.-М. к О. Бессарабовой 7 марта 1921 г. — Бессарабова. Дневник. С. 364). В дневнике 9 декабря 1943 г. М.-М. цитирует первое четверостишие и комментирует: «Всё, что приходило ко мне от некоторых людей схожего с этим звездным излучением, стало для меня признаком принадлежности их к общему со мной “звездному братству” <…> Похожий луч всю жизнь исходит для меня от Ольги».«Синим, синим жгучим небом…»
. Мангустан (мангостан, мангустин; лат. Garcinia mangostana) — вечнозеленое плодовое дерево семейства клузиевые; растет в экваториальном климате. Теревинф (лат. Pistacia terebinthus) — дерево из семейства фисташковых, растет в южной Европе. Менуры, птицы-лиры (лат. Menuridae) — семейство птиц, обитающих в Австралии. Бурну — королевство в Африке. Композиционно стихотворение перекликается со стихотворением В.Ф. Ходасевича «Леди долго руки мыла…».«Может быть, мне это снилось…»
. Танкред (ум. 1112) — участник первого крестового похода 1096–99, князь Антиохии; воспет Т. Тассо в «Освобожденном Иерусалиме».«О, Кантакана, конь мой верный…»
. Эпиграф — не Упанишады, а эпизод из жизнеописания Будды, по книге А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление»: «…Когда Будда еще в качестве бодхисатвы велит в последний раз оседлать коня, чтобы бежать из отцовской резиденции в пустыню, он обращается к коню со следующим стихом: “Уже давно ты со мною в жизни и смерти, теперь же ты перестанешь носить и влачить. Только еще раз унеси меня отсюда, о Кантакана, и когда я исполню закон (стану Буддой), я не забуду тебя” (ссылка на французский перевод книги китайского путешественника V века)».«Златокрылый нежный, ясноликий…»
. Фра Беато Анжелико (1400–1455) — итальянский художник раннего Возрождения. Ангел с лютней изображен на его темпере «Мадонна Умиление».«Сквозь алый бредовой покров…»
. Второе стихотворение триптиха с зачеркнутым названием «Болезнь».«Не спится мне, не спится…»
. В дневник записаны варианты первых двух строф: 6 января 1950 г. — 7 и 8 строки: «где многим затеряться / пришлось бы кораблям»; 14 марта 1951 г.: перемены в 4 строке («молитве») и 6–й строках: «По всем ночным морям, / Где гибель угрожает / Разбитым кораблям…».«Глядит сова незрячими очами…»
…мост св<ятого> Марка — фантом, образовавшийся соединением символов Венеции: площади и базилики Св. Марка, моста Риальто и моста Вздохов.«Выйду рано на Божью ниву…»
. Это и последующее стихотворения — третье и четвертое в безымянном цикле из четырех стихотворений. Мара (Морена, Моряна) — языческое славянское божество Смерти, Зимы. В дневнике 20 августа 1952 г. припоминаются второе и третье четверостишия, с незначительными отличиями. 5 строка: «Мара, Маряна, Марена». 9 строка: «Я жду косы твоей взмаха».«Море синих облаков…»
. Арьякас Лидия Семеновна (урожд. Леонтьева) — жена Гуго Яновича Арьякаса (1894 — расстрелян 20.08.1938), ученица М-М. Вместе с М.-М. и Скрябиными уехала из Ростова в Москву, поселилась в Сергиевом Посаде. См. о ней: Бессарабова. Дневник. (По ук.). Реальный комментарий к стихотворению — в записи О. Бессарабовой от 25 июля 1922 (по ст. стилю): «Вавочка сначала отдыхала на большой копне, потом трогательно сгребала сено. И домой пошла с граблями на плечах — ясная и праздничная, как именинное дитя» (Бессарабова. Дневник. С. 485).