Хромая дама: Нерассказанная история женщины – тайного агента периода Второй мировой войны

До Вирджинии дошли слухи, что несколько необычайно смелых лионцев собирались в прокуренных бушонах, знаменитых маленьких уютных бистро, обсуждая планы и вынашивая заговор. Некоторые из них публиковали, используя крошечные примитивные прессы, первые экспериментальные антинацистские трактаты, такие как Les Petites Ailes de France («Маленькие крылья Франции») и Le Coq Enchainé («Петух в цепях»). Была горстка тех, кто «предпочел смерть принятию немецкого господства»[57], и их сила духа постепенно начинала вдохновлять остальных на пересмотр позиции малодушного конформизма. Тот факт, что более миллиона французских мужей, сыновей и братьев до сих пор не вернулись домой из лагерей для военнопленных в Германии, вызывал тихий, но уже обжигающий гнев. Группы лионцев также были возмущены призывами «Нового порядка» стать лучшими христианами, солдатами или послушными женами. Они отвергали обещания Петэна избавить Францию   от Третьей республики, которая ознаменовала собой исключительный расцвет литературы и искусства, – маршал осудил ее как «кишащую гомосексуалистами и женщинами». Лионцы чувствовали себя преданными, когда он стремился разрушить идеи Liberté, Egalité, Fraternité («Свобода, Равенство, Братство») времен Французской революции и заменить их лозунгом Travail, Famille, Patrie («Работа, Семья, Родина») нового État Français («Французского государства»). В ряду французских коммунистов волнения приняли особенно острый характер после того, как в июне Рейх атаковал Советский Союз, нарушив пакт о ненападении.

Таким образом, впервые после перемирия, по целому ряду различных причин, на улицах Лиона среди торговцев, врачей, рабочих, железнодорожников и промышленников начались перешептывания. Но что бы ни зрело в душах лионцев, до этого момента никто не мог присоединиться к Сопротивлению, потому что такой организации просто не существовало. Не было никакого плана, спускаемого сверху, а членами общества становились случайно познакомившись с нужным человеком. Велось больше разговоров, чем действий; не было ни оружия, ни взрывчатых веществ, ни навыков их использования. Помощь из Лондона оставалась недоступной; надежная информация тоже была неуловима, потому что пропаганда Виши о ходе войны давно заглушила настоящие новости. А в ситуации постоянной угрозы доносов соседей, коллег или даже семьи в воздухе царила атмосфера всеобщего подозрения.

Когда Вирджиния прибыла на железнодорожный вокзал Лион-Перраш, ее занимали более насущные заботы. Город был переполнен. Около двухсот тысяч беженцев, спасающихся от нацистских преследований на севере, ринулись в город с населением 570 000 человек. Все гостиницы и пансионы готовы были лопнуть, не было свободных для съема квартир; и друзей, к которым можно было бы обратиться, у Вирджинии тоже не было. Некоторое время спустя, измученная, она плелась вверх по покрытому зеленью склону холма, возвышающегося над рекой Сона, в Ла-Мюлатьер, где постучалась в двери монастыря Святой Елизаветы. К счастью, сестры, жившие в уединении и не привыкшие к посетителям, сжалились и предложили ей постель в крошечной комнате в башне, где Вирджиния была «предоставлена лишь сильному северному ветру»[58]. Единственным условием было то, что она должна была возвращаться к 6:30 вечера, когда запирали ворота, – она признавалась, что все это было для нее «безусловно непривычно» по сравнению с пьянящей довоенной жизнью, полной вечеринок, в Париже. Монахини в «причудливых головных уборах – белых голландских шапочках с крыльями» – кормили ее продуктами с собственной фермы. Несмотря на отречение от земного мира, они стали для нее не только первым приютом в Лионе, но и первыми завербованными агентами. Благодаря нестандартному мышлению Вирджинии Секция F тогда получила одну из лучших конспиративных квартир в Вишистской Франции.

Однако, как только появилась возможность, она забронировала номер в отеле «Гранд Нувель» на улице Гроле, чтобы быть ближе к центру города. Отель идеально подходил в качестве ее КП – или poste de commande, командного пункта: он имел несколько входов (возможность быстро уйти при необходимости); располагался близко к остановке трамвая № 3 (удобство передвижения); а главное, был недалеко от американского консульства на Биржевой площади. Вирджиния зарегистрировалась как Бриджит Леконтр, предъявив свои подготовленные УСО поддельные документы. Они были напечатаны дружественным фальсификатором на Кингстонской объездной дороге в юго-западном Лондоне (еще один контакт УСО), а затем проштампованы и помяты так, чтобы не выглядеть новыми. Бриджит быстро вошла в привычный ритм, покидая номер рано утром и возвращаясь в шесть вечера, чтобы выпить бокал вина в баре и прочесть сообщения, оставленные ей на стойке регистрации.