В семье нас было трое: я и двое братьев. Я был самым младшим и любимым у матери, ибо она считала меня умнее братьев. Старший был любимцем отца, ибо отец считал его самым трудолюбивым. Среднего, о чем я подозреваю, мы съели. Он внезапно исчез, но в доме в тот же день появилось мясо. То, что мы ели именно брата, не вызывало у меня сомнений и потому, что даже я, самый младший, успел уже потерять друга Уберто, коего съели его родители. Он, как и мой брат исчез. Я пришел к нему дабы позвать его есть желуди, кои нам в те дни казались вкусными, если их пропарить. Зайдя к нему, я от его матери услышал, что Уберто исчез, но в тоже время я учуял запах мяса, а в котле увидел вариво, с белой пенкой. Каждый знает, что если пенка у бульона белая, значит, там варится человеческое мясо. Скрывая ужас, я соврал, что на улице меня ждут друзья и пообещал вернуться, но только я вышел за дверь, тут же поспешил удрать прочь.
Голод не прекращался. Вскоре старший брат и отец стали липким взглядом смотреть и на меня. Заметив их голодные взоры, мать сделала вид, что не замечает этого и не верит моим подозрениям, что я стану следующим. Однако, ночью она подняла меня и велела идти с ней. К утру, мы добрались до монастыря бенедиктинцев.
Так я оказался в тихой и безопасной обители, где поначалу выполнял всякую работу, но братия, разглядев во мне тягу к знаниям, направила меня в школу при монастыре. Науки я осваивал так быстро, что учитель счел меня лучшим из учеников и требования его ко мне непрерывно умножались.
В аббатстве имелось два вида школ. Одна находилась за стенами обители и была открыта для всех желающих бесплатно получить образование. Никому никогда не отказывали. Даже мне, сыну горшечника, оказан был весьма теплый прием. Хотя тогда, как и ныне мальчики больше мечтали о мастерстве рыцарства, нежели об учености.
Когда я обнаружил таланты, меня отправили во внутреннюю школу аббатства, где учились углубленно. Тут уже порядки царили по-настоящему суровые. Не дозволялось даже на мгновение оставаться одному. За ослушание – розги. Даже учителю не дозволялось оставаться наедине с учеником во избежание греха. Если учитель Горация Орбилий был щедр на розги, то мой учитель розги не выпускал из рук.
Мой учитель, брат Убертино, следовал идеалам Кассиодора, основателя монашества VI века и нас приобщил к тем же идеалам. В чем же идеалы Кассиодора, кои и я почел своими? Чем же и учителю моему брату Убертино и мне не подошли идеалы соперника Кассиодора святого Бенедикта Нурссийского? Мирское знание монахи Кассиодора приобретали путем чтения хороших и, что главное, правильно написанных текстов. Умение правильно писать, соблюдая строгие заповеди орфографии и грамматики, считали они приоритетным. Сперва грамматика и орфография – потом уже богословие. Святой Бенедикт имел другую последовательность: сперва богословие, потом грамотность. Обитель святого Бенедикта – это школа служения Богу. Обитель Кассиодора – академия наук, где готовили, прежде всего, просветителей, а не священников. Брат Убертино весьма сокрушался о смерти традиций Кассиодора, имя коего ныне почти позабыто. Его идеи умерли, и их заменили идеи святого Бенедикта.
Ныне же, будучи секретарем Его Высокопреосвященства кардинала Джованни Сколари де Синьи из графов Конти, держа в руках послание к нему от его осведомителя в Милане, я и сам сокрушаюсь, что не идеалы Кассиодора сегодня в цене, а святого Бенедикта: «Затем герцог сел на коня и отдал себя в полное распоряжение лошади. Но мы не опечалились его скорому отъезду. Даже епископ Арнульф Миланский стоял бодро, что его правая щека весело улыбалась. Герцог собой весьма красив, но супруга его отнюдь нет, ибо имеет курносый нос, резко переходящий в шею. У самого герцога есть привычка облизываться до ушей, что смущает всякого свидетеля сего действа». Нет смысла продолжать сии бессмыслицы изложенные таким языком, что не знай мы автора послания и лиц, описанных в нем, мучительно гадали бы каких чудовищ нам тут описали. И все это результат того, что предмет логики ныне тоже не в почете.
Что там письма современников моих, если даже Академия Карла Пипинида не блистала никакой грамотностью и логикой: несовершенная латынь, не связанность описания событий, изменчивая на правильность орфография, никуда не годная пунктуация. Ошибки в литургических текстах Карл Пипинид терпел до того, пока не прочли ему: «Царь Небесный ходит и нас утешает, все наполняет и вселяется, чистит нас и начищает. А потом выходит и открывает нам рты, дабы мы вопили ртами хулу на Него». Карл повелел сжечь большинство написанных в Академии книг. Но основная часть клириков и по сей день неграмотна, зато шустры они на толкование самовольное Священного Писания, что всякий слушающий готов прийти от их слов в ужас.