Хроника объявленной смерти, объявленной заранее

Она шла замуж с этой надеждой. Байардо Сан Роман, в свою очередь, женился, должно быть, с надеждой купить счастье огромностью своего могущества и богатства, поскольку чем обширнее становились планы по устройству праздника, тем больше у него рождалось бредовых идей, как сделать его еще грандиознее. Он попытался перенести свадьбу на день, когда ожидалось прибытие епископа, с тем, чтобы тот лично обвенчал их, но Анхела Викарио воспротивилась. “Если по правде, — сказала она мне, — то не желала я получать благословение от человека, который срезает для своего супа одни гребешки, а целых петухов выбрасывает на помойку”. Однако и без епископского благословения праздник обрел такой размах, и им стало так трудно управлять, что, вырвавшись из рук самого Байардо Сан Романа, он, в конце концов, сделался событием всего городка.

Генерал Петронио Сан Роман и его семейство на сей раз прибыли на церемониальном пароходе Национального конгресса, который стоял у причала до окончания свадьбы; вместе с ними приехали разные знаменитости, которые, впрочем, остались неузнанными в потоке множества новых лиц. Подарков навезли столько, что пришлось привести в порядок заброшенное помещение старой электростанции, чтобы выставить там самые замечательные из них, а остальные отправили прямиком в бывший дом вдовца Ксиуса, который был уже готов принять новобрачных. Жениху подарили автомобиль с откидным верхом; под фабричной эмблемой готическими буквами было выгравировано его имя. Невесте подарили набор столовых приборов из чистого золота на двадцать четыре персоны. Гости привезли с собой также группу танцоров и два оркестра, вальсы которых перекрывала разноголосица местных оркестриков и бесчисленных аккордеонистов, слетевшихся на пышное празднество.

Семья Викарио жила в скромном доме с кирпичными стенами, крышей из пальмовых ветвей и двумя слуховыми окошками — в январские дни ласточки высиживали там своих птенцов. К дому примыкали терраса, почти полностью заставленная цветочными горшками, и большой двор, где росли фруктовые деревья и бродили куры. В глубине двора близнецы устроили загон для поросят с жертвенным камнем, где их забивали, и разделочным столом, — эти поросята приносили семье основной доход после того, как Понсио Викарио потерял зрение. Дело начал Педро Викарио, а когда он ушел на военную службу, ремеслу мясника обучился и его брат.

В тесном доме едва можно было повернуться. Поэтому старшие сестры, осознав размах предстоящего торжества, попытались снять какой-нибудь другой дом. “Только представь, — сказала мне Анхела Викарио, — они уже подумывали о доме Пласиды Линеро, но, к счастью, родители завели свою старую песню: или наши дочери выходят замуж в родном гнезде, или вовсе не выходят”. Поэтому дом заново выкрасили желтой краской, поправили покосившиеся двери, привели в порядок полы — словом, сделали всё, чтобы придать дому вид, достойный столь выдающейся свадьбы. Поросят близнецы перевели в другое место, землю в загоне посыпали негашеной известью, но всё же было ясно, что места не хватит. В конце концов, по настоянию Байардо Сан Романа разобрали забор вокруг двора, испросили у соседей разрешения устроить танцы в их домах и поставили плотницкие верстаки в тени тамариндов — для выпивки и еды.

Лишь одна неприятная неожиданность случилась в день свадьбы — жених приехал за Анхелой Викарио с двухчасовым опозданием, а та отказывалась надевать подвенечное платье, пока не увидит его в своем доме. “Пойми, — сказала она мне, — я бы даже обрадовалась, если бы он вовсе не приехал, только бы не бросил обряженной”. Ее предосторожность казалась естественной, ибо не было большего публичного позора для девушки, чем оказаться брошенной в подвенечном одеянии. Однако тот факт, что она посмела надеть фату с флердоранжем, не будучи девственницей, истолковывался впоследствии как надругательство над этими символами непорочности. Моя мать была единственной, кто считал актом мужества то, что Анхела Викарио играла своими краплеными картами до конца — со всеми последствиями. “В те времена, — разъяснила она мне, — Господь понимал такие вещи”. И напротив, никто так и не узнал, какими картами играл Байардо Сан Роман. С того момента, когда он, наконец, появился во фраке и цилиндре, и до того, как вместе с воплощением своих страстей ускользнул с танцев, он являл собой идеальный образ счастливого жениха.

Неизвестным осталось также, какими картами играл Сантьяго Насар. Я всё время был рядом с ним и в церкви, и на свадьбе, вместе с Кристо Бе-дойей и моим братом Луисом Энрике, и ни один из нас не углядел ни малейшей перемены в его поведении. Мне потом не раз приходилось это повторять: ведь мы, все четверо, вместе росли, вместе учились, одной компанией проводили школьные каникулы — никто не поверил бы, что мы способны утаить друг от друга какой-то секрет, и уж тем более секрет столь важный.