Хроника объявленной смерти, объявленной заранее

И действительно, между ними уже случился первый разлад. Они не только разнились внутренне куда сильнее, чем внешне, но в острых ситуациях являлись полной противоположностью друг друга. Мы, их приятели, заметили это еще в начальной школе. Пабло Викарио был на шесть минут старше брата и до юношеского возраста проявлял больше фантазии и решительности. Педро Викарио мне всегда казался более сентиментальным и оттого более деспотичным. В двадцать лет оба явились на армейский призывной пункт, но Пабло Викарио получил освобождение как кормилец семьи. Педро Викарио прослужил во внутренних войсках одиннадцать месяцев. Казарменная жизнь, отягощенная страхом смерти, укрепила в нем склонность командовать и всё решать за брата. Он вернулся с сержантским триппером, перед которым оказались бессильны и самые жестокие методы армейской медицины, и впрыскивания мышьяка, и марганцовые промывания доктора Дионисио Игуарана. Только в тюрьме удалось его вылечить. Мы, приятели Пабло Викарио, были единодушны в том, что он быстро попал в какую-то странную зависимость от младшего брата, когда Педро Викарио вернулся, пропитанный духом казармы, с новой манерой — задирать рубаху и демонстрировать любому желающему рубец от пулевого ранения на левом боку. Пабло Викарио даже стал испытывать нечто вроде священного восторга перед триппером великого человека, которым его брат гордился, точно боевой наградой.

Именно Педро Викарио, по его собственному признанию, принял решение убить Сантьяго Насара, а его брат поначалу только следовал за ним. Но тот же Педро Викарио счел долг чести исполненным, когда алькальд разоружил их, и тогда уже Пабло Викарио взял командование на себя. Никто из них не упомянул эти разногласия в показаниях, которые они давали следователю по отдельности. Но Пабло Викарио не раз повторял мне, что ему нелегко было убедить брата идти до конца. Возможно, у того был лишь минутный приступ страха, и всё же факт остается фактом: Пабло Викарио пошел в кладовку за другими ножами один, а его брат тем временем мучительно пытался спустить мочу — каплю за каплей — под тамариндовым деревом. “Брат даже представить не мог, каково это, — сказал мне Педро Викарио во время нашей с ним единственной беседы. — Словно толченым стеклом мочиться”. Пабло Викарио, вернувшись с ножами, застал брата всё еще в обнимку с деревом. “В холодном поту был от боли, — сказал мне Пабло Викарио, — и попытался уговорить меня идти без него, потому что он не в состоянии никого убивать”. Педро Викарио сел на один из плотницких верстаков, поставленных под деревьями для свадебной трапезы, и спустил штаны до колен. “Наверное, с полчаса бинты менял, которыми у него прибор был обмотан”, - сказал мне Пабло Викарио. На самом деле тот задержался не больше чем на десять минут, но было в его действиях нечто столь странное и загадочное, что Пабло Викарио принял их за новую уловку, с помощью которой брат надеется потянуть время до рассвета. Тогда он вложил нож в руку брата и чуть не силой поволок его спасать утраченную честь сестры.

— Тут выхода нет, — сказал он ему, — считай, мы это уже сделали.

Они вышли через калитку свинарника с незавернутыми ножами, преследуемые лаем дворовых собак. Начинало светать. “Дождя не было”, - вспоминал Пабло Викарио. “Наоборот, — вспоминал Педро, — ветер дул с моря, и звезды на небе можно было пальцем пересчитать”. Новость распространилась уже настолько, что Ортенсия Бауте, открывшая дверь своего дома как раз в тот момент, когда близнецы проходили мимо, стала первой, кто оплакал Сантьяго Насара. “Решила, они его уже убили, — сказала она мне, — потому что увидела ножи в свете фонаря, и мне показалось, с них стекает кровь”. Одним из немногих незапертых домов на этой окраинной улице был дом Пруденсии Котес, невесты Пабло Викарио. Всякий раз, оказавшись здесь в эту пору, и особенно по пятницам, направляясь на рынок, близнецы заходили сюда — выпить первую чашку кофе. Они толкнули калитку во двор и, окруженные собаками, узнавшими их в предрассветных сумерках, прошли на кухню и поздоровались с матерью Пруденсии Котес. Кофе был еще не готов.

— Потом выпьем, — сказал Пабло Викарио. — Мы торопимся.

— Понимаю, ребятки, — сказала она. — Честь не ждет.

Они, тем не менее, стали ждать, и теперь уже Педро Викарио подумал, что брат нарочно тянет время. Когда они пили кофе, Пруденсия Котес в пышном цветении юности вошла на кухню с кипой старых газет, чтобы оживить огонь в плите. “Я знала, что у них на уме, — сказала она мне, — и не только была с этим согласна, но в жизни бы за него замуж не пошла, не поступи он как мужчина”. Прежде чем покинуть кухню, Пабло Викарио взял пару газетных листов и дал один брату — завернуть нож. Пруденсия Котес осталась ждать на кухне, пока не увидела, как они выходят через калитку двора, и ждала еще три года, ни на миг не падая духом, пока Пабло Викарио не вышел из тюрьмы и не стал ее мужем — на всю жизнь.

— Только будьте осторожны, — сказала им она.