Хроника объявленной смерти, объявленной заранее

Их дом был некогда двухэтажным складом со стенами из неструганых досок и двускатной цинковой крышей, с которой грифы высматривали портовые отбросы. Его построили в те времена, когда река была столь услужлива, что многие морские баркасы и даже некоторые большие пароходы отваживались подниматься к нам по заболоченному устью. Когда Ибрагим Насар с последними арабами приехал сюда под конец гражданских войн, морские пароходы к складу уже не подплывали — изменилось течение реки, — и он стоял без всякой пользы. Ибрагим Насар купил его за бесценок, намереваясь открыть лавку заграничных товаров, которую так и не открыл, и, лишь собравшись жениться, превратил склад в жилой дом. На нижнем этаже он устроил залу, которую использовали для самых разных нужд, в задней части дома оборудовал конюшню на четырех лошадей, комнаты для прислуги и кухню, как на асьенде, с окнами на порт, откуда днем и ночью просачивалось зловоние стоячих вод. Единственное, что он оставил нетронутым, была винтовая лесенка в зале, уцелевшая после какого-то кораблекрушения. На верхнем этаже, где прежде помещалась таможня, он сделал две просторные спальни и пять комнатенок для многочисленных детей, которых намеревался завести, и соорудил деревянный балкон прямо над миндальными деревьями площади — там Пласида Линеро сидела мартовскими вечерами, пытаясь утешиться в своем одиночестве. Он сохранил парадную дверь на фасаде и проделал еще два окна высотой во весь этаж, украсив их резьбой. Оставил он также и заднюю дверь — лишь увеличил высоту дверного проема, чтобы можно было въезжать верхом, — и сохранил для своих нужд часть старого мола. Этой-то задней дверью обычно и пользовались — не только потому, что так было проще пройти к лошадям и на кухню, но еще и потому, что через нее, минуя площадь, выходили прямо на улицу, ведущую к новому порту. Парадная же дверь всегда, кроме праздничных дней, оставалась запертой на замок и на засов. Тем не менее именно возле нее, а вовсе не у задней двери, поджидали Сантьяго Насара мужчины, которые собирались его убить, и именно через нее он вышел, направляясь в порт встречать епископа, хотя из-за этого ему пришлось обогнуть весь дом.

Никто не мог понять множества фатальных совпадений. Судебный следователь, приехавший из Риоачи[2], должно быть, чувствовал их, но признать не решался — его попытки дать им рациональное истолкование явно просматривались в следственном заключении. Дверь, выходившая на площадь, несколько раз именуется там, точно заголовок из бульварной газеты: “роковая дверь”. На самом деле единственное здравое объяснение, похоже, дала Пласида Линеро, ответившая на вопрос чисто материнским доводом: “Мой сын никогда не выходил через заднюю дверь, если был хорошо одет”. Это выглядело правдой до того простой, что судебный следователь записал ее примечанием на полях, но не внес в текст заключения.

Виктория Гусман, со своей стороны, заявила категорически: ни она, ни ее дочь не знали, что Сантьяго Насара поджидают, чтобы убить. Но спустя годы признала: они обе знали об этом, когда он вошел в кухню, чтобы выпить свой кофе. Им сказала женщина, которая чуть позже пяти зашла попросить подаяния — немного молока; она раскрыла им также и причину, и место, где его поджидали. “Я не предупредила его, подумала, болтают по пьянке”, - сказала мне Виктория Гусман. Однако Дивина Флор созналась впоследствии, придя ко мне, когда ее мать уже умерла, что та ничего не сказала Сантьяго Насару, потому что в глубине души желала, чтобы его убили. Сама же она не предупредила его, потому что была тогда всего лишь напуганной девчонкой, неспособной решиться на что-либо самостоятельно, и она испугалась еще сильнее, когда он схватил ее за запястье рукой, которая была ледяная и каменная, точно рука мертвеца.