Хроника Путинизма

Мда… Проект явно кошмаровский. Запустить такой «вирусняк», – это ж какой талант надо иметь! Кончено, тогда термин «вирусняк» еще не появился. Употреблялось куда более понятное и отражающее суть явления слово «залепуха». И более узкий термин «Пир духа». Но суть такая же — заправить в сознание публики нечто невынимаемое, связав при этом с каким-то брендом. Чтобы приклеилось намертво. И сам бренд отошел на второй план. Это как привязать к сети котлетных образ клоуна. Что общего? А детишкам кажется, что весело.

извини, братан, мне это… выйти надо…

Санек скрылся в подсобке. И пропал. Я допил свой эспрессо и все-таки решился заглянуть в офис племянника. Тело в скрюченном положении сидело на огромном диване. Из обеих ноздрей на белую рубашку текли струйки крови. Глаза закатились в потолок. Собчак не дышал. «Скорую, скорее!» – закричал я охраннику на входе, вспомнив «Криминальное чтиво», но охранник не разделил моего беспокойства. «Оклемается, он каждый день такой после обеда». «Но он же не дышит совсем!» «хуйня, он всегда не дышит, когда обнюхается. А потом дышит». Я понял, почему у Санька такой землистый оттенок лица. От ежедневной кровопотери. Он мог бы неплохо зарабатывать донорством. Положив толстую папку с проектом на пол возле генерального сутенера, я несколько ошалевший от увиденного вышел на улицу. На тротураре, прямо под окнами стоял огромный бронированный шестисотый. С подбитой фарой и треснувшим пластиком бампера. Санек был неважным водителем. Потом он проиграл этот мерседес в карты. И Глущенко повесил на него 300 тысяч. Но это было потом.

Областной город с некогда великой судьбой наперебой обсуждал явление племянника бывшего мэра. Собчака в Петербурге помнили смутно, хотя прошло всего три с половиной года после его провала на выборах. Анатолий Александрович был мил определенному кругу горожан. Россия как разведенка бросалась в объятия высоких, размашистых, эстрадно-болтливых говорунов «кто здесь власть? Мы здесь власть!». И тут же кокетливо отворачивалась, виляя попой. А пусть догонит! Пусть добьется! Керенский и Собчак не догоняли. Во всех смыслах. И даже сбегали к другой. А вот этой измены Россия никогда не прощала: встречаться с соседской красоткой можно, коли бес в ребро, но вот с Европой — это предательство. Останься тогда Собчак в городе после проигрыша, не испугайся наезда, прояви стойкость и железную волю, все могло бы быть иначе. Но если бы у бабушки были колеса, то как известно, была бы не бабушка, а велосипед. Сослагательного налонения история не знает. Собчак улетел в Париж на санитарном самолете. Помог бывший вице-мэр и еще целая команда приближенных. Кстати, каждый из них получил свой приз, когда сменилась эпоха. Но вот что интересно — все они свои «призы» очень быстро растратили. Генерал Шевченко, поставивший диагноз «инфаркт» в Военно-Медицинской академии стал министром здравоохранения в начале нулевых, но не удержался: порочная страсть была так очевидна, что пришлось переквалифицироваться в попы. Бывший депутат Ленсовета, политконсультант и технолог смог обеспечить назначение своего юного протеже заместителем ключевого министра, но протеже был столь корыстен и самонадеян, что его задвинули в какой-то дальний угол и запретили показывать по федеральному ящику. Ну и так далее…

А Россия, повиляв филейной частью и не увидев мужественности ухажора, бросалась в объятия конкретного мужика. Меньше говорит, зато больше делает! Все в дом! За таким, как за каменной стеной. Ну или за железным занавесом. Это уже как кому нравится.

Был ли тогда у Собчака инфаркт? Участники консилиума мне по секрету говорили — нет. Но сердце было реально больное. Стенокардия, сужение сосудов. Лучше всего было бы сделать шутнитрование. Инфаркт мог развиться в любой момент: экс-мэр пребывал в постоянном стрессе и страхе перед возможным арестом. Потом, в 1999, когда он вернулся, чтобы победить на выборах в Госдуму, я общался с ним. И выглядел он неважно. Без харизмы власти и уверенности в себе, он являл весьма жалкое зрелище. Вот правда: как бы кто к нему не относился, но последний год жизни Анатолий Александрович вызывал сочувствие. И не только в силу своего незавидного положения. Он выглядел как больной-сердечник. Есть такой тип лица. Одутловатая шея, отекшие щеки, немного замедленная речь. И было понятно, что будущего у него нет. Хорошего, годного будущего. Меня часто спрашивают — была ли его смерть убийством? Если и не была, то просто повезло. Тем, кому мертвый Собак был намного лучше живого…