Хроника русофобии

Тут мы слышим голос российского либерала. Ему совершенно ясно, что Оруэлл писал об СССР. О ком же еще? И либерал достает свой козырный аргумент: «Книга Оруэлла была в Советском Союзе запрещена». Логика тут такая: раз запретили – значит, боятся. Раз боятся – значит, понимают, о какой стране написана эта книга.

Хотите проверить ваших интеллектуальных друзей «на вшивость»? Разумеется, тех, кто интересуется политикой и читал роман «1984». Спросите их, в каком году этот роман увидел свет и в каком году умер его автор. Почему это так важно? Сейчас поймете. Роман «1984» был опубликован в 1949 году, а 21 января 1950 года Джордж Оруэлл умер в возрасте 46 лет. Когда он мог разглядеть тоталитарное общество в СССР? Подчеркну, Оруэлл в Советском Союзе никогда не был, да и в 1949 году СССР – это страна, победившая фашизм, понесшая огромные жертвы и имеющая колоссальный авторитет. Даже описываемый в романе дефицит товаров в 1949 году понятен – Россия истерзана нацистами, на восстановление страны уйдут годы[367].

А как же запрет книги в СССР? В Советском Союзе все издательства были государственными. Книги Оруэлла не издавали, описывая их автора как «реакционного» писателя, «клевещущего» на социализм. В этом нет ничего удивительного. Нет стран, в которых бы публиковались все книги без исключения. Однако не выпускать Оруэлла в Союзе было обычной бюрократической перестраховкой и ошибкой. По сути, советские цензоры сами приписали роману Оруэлла то, чего в нем никогда не было. Он писал не про СССР, а про тоталитарное общество, которое может возникнуть и которое себя называет социализмом. Любой, кто жил в Советском Союзе, читая роман Оруэлла, убедится, что он писал не о Союзе! «Развитой» брежневский социализм с антиутопией Оруэлла не имел вообще ничего общего. Английский автор делился тревогой за судьбу социализма, за судьбу человечества в целом.

Есть и еще одна «метка», которая поможет нам понять, что кто-то постарался подменить смысл романа и весьма в этом преуспел. Какие политические взгляды должен иметь тот, кто якобы обличает тоталитаризм и социализм? Любые – кроме социалистических. А Джордж Оруэлл, чей роман сегодня пытаются выдать за обличение социализма как такового и СССР как «тоталитарной страны», имел крайне левые политические взгляды. Во время испанской гражданской войны он поехал защищать республику от франкистов. Был ранен снайпером в шею. Чудом выжил, оставив в качестве свидетельства гражданской войны в Испании другую свою книгу – повесть «Памяти Каталонии»[368].

Возьмем ее в руки[369]. «Приехав в Испанию, я первое время не только не интересовался политикой, но даже и не подозревал о ее существовании. Я знал, что идет война, но не имел никакого представления о характере этой войны. Если бы меня спросили, почему я пошел в ополчение, я ответил бы: “Сражаться против фашизма”. А на вопрос, за что я сражаюсь, я ответил бы: “За всеобщую порядочность”»[370].

При этом понимание «всеобщей порядочности» и справедливости, за которую Оруэлл готов воевать, очень сильно напоминает ультрабольшевизм нашей Гражданской войны. И даже сильно попахивает анархизмом. В повести «Памяти Каталонии» отражены взгляды атеиста Оруэлла, который упоенно говорит о полном обобществлении всего и вся, спокойно и обыденно рассказывает о разрушенных и оскверненных республиканцами церквях. Ни разу не выказав удивления или сожаления[371].