– Я-то думала, что сумею удивить тебя чем-то новеньким. Ни за что бы не подумала, что ты слышал о Ланре.
– Слышал, много лет назад, – оцепенело ответил я. – От старого сказителя в Тарбеане.
– Ну и везучий же ты!.. – Денна в замешательстве покачала головой. – Мне-то пришлось собирать ее по кусочкам в сотне разных мест.
Она сделала примирительный жест.
– Точнее, нам с моим покровителем. Он мне помогал.
– С твоим покровителем… – повторил я. Когда она упомянула его, я ощутил проблеск эмоций. При том что я чувствовал себя абсолютно опустошенным, злоба разлилась по моему нутру на удивление стремительно, как будто во мне костер разожгли.
Денна кивнула.
– Он себя воображает кем-то вроде историка, – сказала она. – По-моему, он метит на место при дворе. Он будет не первым, кому удалось войти в милость, пролив свет на судьбу чьего-нибудь давно забытого героического предка. А может, он пытается найти героического предка самому себе… Это объяснило бы наши усиленные изыскания в старых генеалогиях.
Она поколебалась, кусая губы.
– По правде говоря, – сказала она, словно решившись сделать признание, – я сильно подозреваю, что песня эта предназначается для самого Алверона. Мастер Ясень намекал, что у него свои дела с маэром.
Она озорно усмехнулась.
– Кто знает? В тех кругах, где ты вращаешься, ты, быть может, уже встречался с моим покровителем, и даже не подозреваешь об этом.
Я принялся лихорадочно перебирать сотни аристократов и придворных, с которыми встречался мимоходом за последний месяц, но мне было трудно сосредоточиться на их лицах. Пламя во мне разгоралось все сильнее и наконец охватило мою грудь целиком.
– Но довольно об этом! – сказала Денна, нетерпеливо взмахнув руками. Она отодвинула арфу и уселась на траве, скрестив ноги. – Ты меня нарочно мучаешь. Скажи, что ты думаешь?
Я смотрел на свои руки, рассеянно теребя плоскую косицу из зеленой травы, которую я сплел. Косица была гладкая и прохладная на ощупь. Я уже не помнил, как именно я собирался соединить ее концы в кольцо. Я слышал, как Денна говорит:
– Я знаю, там еще есть шероховатости! – в ее голосе звучало нервозное возбуждение. – Придется исправить то название, о котором ты говорил, если ты точно уверен, что оно правильное. Начало немного корявое, а седьмая строчка вообще кошмарная, это я знаю. Надо будет еще расширить описания битв и его отношений с Лирой. И финал надо сделать менее рыхлым. Но в целом, как она тебе?
Когда она ее отшлифует, песня выйдет блестящая. Ничем не хуже той, которую могли бы написать мои родители. И от этого все выглядело еще ужаснее.
Руки у меня тряслись, я сам удивился, как трудно оказалось сдержать дрожь. Я отвел от них взгляд и посмотрел на Денну. Ее возбуждение развеялось, когда она увидела мое лицо.
– Тебе придется переделать не только название, – я старался, чтобы голос мой звучал ровно. – Ланре не был героем.
Она смотрела на меня странно, словно не могла понять, шучу я или нет.
– Что-что?
– Все было не так, с начала до конца, – сказал я. – Ланре был чудовищем. Предателем. Песню надо переделать.
Денна запрокинула голову и расхохоталась. Видя, что я не смеюсь вместе с ней, она озадаченно склонила голову набок.
– Ты что, серьезно?
Я кивнул.
Лицо у Денны окаменело. Она сердито сощурила глаза и поджала губы.
– Ты, верно, шутишь?
Она молча пошевелила губами, потом покачала головой.
– Нет, это совершенно немыслимо. Ведь если Ланре – не герой, вся история разваливается.
– Тут речь не о том, хорошая это история или нет, – сказал я. – Речь о том, что было на самом деле, а что нет.
– На самом деле? – она уставилась на меня, не веря своим ушам. – Да ведь это просто какая-то древняя сказка! Все названия в ней вымышленные. Все герои вымышленные. Ты с тем же успехом мог бы огорчиться, если бы я выдумала новый куплет для «Лудильщика да дубильщика»!
Я почувствовал, как с моих губ рвутся слова, жаркие, как огонь в печи. Я судорожно проглотил их.
– Некоторые истории – просто истории, – согласился я. – Но не эта. Ты тут ни при чем. Ты никак не могла…
– Ну, спасибо! – ядовито отозвалась она. – Я тут, значит, ни при чем? Как это мило!
– Ну ладно! – резко ответил я. – Раз так, то ты тоже виновата. Надо было провести более тщательные изыскания!
– Да что ты можешь знать о моих изысканиях?! – осведомилась она. – Ты о них вообще представления не имеешь! Я объехала весь мир, раскапывая это предание по кусочкам!
То же самое сделал и мой отец. Он начал писать песню о Ланре, но изыскания привели его к чандрианам. Он потратил годы, охотясь за полузабытыми преданиями и раскапывая смутные слухи. Он хотел рассказать в своей песне правду о них, и они убили всю мою труппу, чтобы положить этому конец.
Я сидел, глядя на траву, и думал о тайне, которую хранил так долго. Думал о запахе крови и паленого волоса. О ржавчине, о синем огне, об изломанных телах моих родителей. Как выразить нечто столь огромное и ужасное? С чего начать? Я чувствовал внутри себя тайну, огромную и тяжкую, как камень.