Хроники Брэдбери

К 1949 году все пять «петард» были готовы, и в 1950-м Рэй взялся за «взрыв», который позже превратится в «451° по Фаренгейту». Первый черновик назывался «Далеко за полночь» и появился вскоре после того, как Рэй и Мэгги переехали в дом на Кларксон-роуд. Рэй тогда еще не обустроил в гараже рабочий кабинет и как-то раз, гуляя по библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, нашел идеальное место для работы. «Я обнаружил, что лучший способ вдохновиться – бродить между стеллажами в лос-анджелесской библиотеке, брать то одну книгу, то другую, читать строчку тут, абзац там, выхватывать интересное, поглощать и переходить дальше, а потом внезапно пуститься писать на подвернувшемся под руку клочке бумаги», – говорил он.

Однажды Рэй услышал на лестничной площадке стук клавиш и спустился посмотреть. В подвале библиотеки обнаружился зал с несколькими рядами столов, на каждом из которых стояла хорошо смазанная пишущая машинка. Машинки работали по таймеру и стоили десять центов за полчаса работы. Так Рэй обрел новый кабинет и стал ходить туда работать. Вдохновленный, он принялся за черновик новеллы «Далеко за полночь», которая вскоре получит название «Пожарный»: набросал краткое изложение сюжета, перечислив основные темы, и принялся неистово стучать по клавишам. Под конец первого рабочего дня в новом «кабинете» Рэй с трудом оторвался от машинки, чтобы ехать домой.

В последующие дни он просыпался в семь утра, садился на автобус, ехал в библиотеку и писал до вечера. «Словами не выразить, какое это было захватывающее приключение! – вспоминал он в предисловии к юбилейному изданию 1993 года в честь сорокалетия «451° по Фаренгейту». – День за днем я набрасывался на пишущую машинку, скармливал ей десятицентовые монеты, стучал по клавишам, как полоумная обезьяна, бегал наверх, чтобы разменять мелочь, метался между стеллажами, выхватывал книги, листал страницы и вдыхал лучшую в мире пыльцу – книжную пыль, вызывающую литературную аллергию. А потом спешил вниз, разрумянившийся от любви, чтобы вставить в свой новорожденный миф то одну цитату, то другую».

Девять дней спустя, истратив девять долларов восемьдесят центов за сорок девять часов работы, Рэй Брэдбери написал новеллу на двадцать пять тысяч слов – о пожарном по фамилии Монтэг в отдаленном будущем, где пожарные, вместо того чтобы тушить огонь, жгут книги.

Многие редакторы отвергли «Пожарного», как и другие вещи с политической подоплекой («Пешеход» и «Око за око»). Дон Конгдон предлагал текст журналам Harper’s и Esquire, однако ни тот ни другой не заинтересовались. В конце концов новеллу купил за триста долларов Гораций Голд, редактор научно-фантастического бульварного журнала Galaxy; она вышла в февральском выпуске 1951 года. В том же месяце появилась в продаже третья книга Брэдбери, «Человек в картинках». Другие истории, книги, проекты для кино и радио завладели вниманием Рэя, и он отложил «Пожарного» на два года. Сначала он надеялся включить новеллу в сборник «Человек в картинках», а потом в «Золотые яблоки Солнца», но в конце концов отказался от этой идеи, потому что Уолтер Брэдбери считал длинный текст неподходящим для обеих книг. Появления «451° по Фаренгейту» пришлось ждать еще два года.

В 1953 году Лос-Анджелес, как и вся страна, процветал. Американцы стали забывать о войне, отгородившись от ужасов нацистской Германии белыми заборчиками вокруг типовых домиков, которые так хорошо смотрелись на цветных фотографиях. Заявления сенатора Джозефа Маккарти стали фоновым шумом телевизора в спальных районах.

И все же не у всех глаза были завязаны красно-бело-синими флагами. Несмотря на относительное процветание нации, Рэй переживал за будущее своих белокурых дочерей; его пугали новые атомные технологии и способы, которыми общество может их употребить. «Красная паника» побудила Рэя задуматься о тревожной перспективе мрачного антиутопического будущего.

В «Марсианских хрониках» Брэдбери поднимал темы, нехарактерные для научной фантастики того времени. Хотя действие книги разворачивалось пятьдесят лет спустя на Марсе, истории затрагивали современные проблемы, такие как расизм, охота на коммунистов, загрязнение окружающей среды и ядерная война. Интерес Рэя к этим горячим темам в итоге вылился в роман «451° по Фаренгейту».

Хотя «Марсианские хроники» ловко объединили серию сюжетов о Марсе в условный роман, Брэдбери еще только предстояло доказать свое умение писать длинные тексты. Его считали мастером короткой формы и ценили за яркий поэтический слог. Справится ли он с романом? Сможет ли поддерживать вдохновение на протяжении долгого периода работы? «Когда тебя атакует рассказ, это захватывающее приключение, – писал Рэй в предисловии к изданию «451° по Фаренгейту» 1966 года. – Но можно ли считать захватывающим приключением то, что тянется долго? Как сохранять вдохновение день за днем, чтобы вся эта писанина оставалась искренней? Как не увлечься рационализацией и не начать задумываться, испортив тем самым все дело?»