Хроники Брэдбери

Летом 1952 года в издательской отрасли только и было разговоров, что об издателе Иэне Баллантайне и его новом предприятии Ballantine Books. Баллантайн вместе с редактором Стэнли Кауфманном когда-то работали в издательстве Bantam Books, которое выпускало «Марсианские хроники» и «Человека в картинках» в мягкой обложке по невысоким ценам и сумело добиться того, чего не смогло издательство Doubleday с его твердыми обложками: донести творчество Рэя Брэдбери до массового читателя. «Именно благодаря изданиям в мягких обложках и библиотечным книгам в твердых молодое поколение открыло для себя Брэдбери, полюбило и признало мастером американской литературы», – отмечал Джонатан Т. Эллер, соавтор Уильяма Ф. Тупонса по монографии «Рэй Брэдбери: фантастическая жизнь».

Рэй становился все более заметной фигурой в литературном мире, и, хотя он любил своего редактора Уолтера Брэдбери и был многим обязан его творческому взгляду, близорукость издательства Doubleday вызывала досаду. Оно упорно продвигало Рэя Брэдбери как автора научной фантастики и рекламировало лишь среди любителей жанра. Между тем Иэн Баллантайн осознавал не только растущую популярность научной фантастики, но и ее литературный потенциал.

Уолтер Брэдбери отказался от новеллы «Пожарный» и разрешил Рэю опубликовать ее в другом издательстве при условии, что она выйдет в сборнике, а не как отдельный роман. Он не хотел, чтобы первый роман драгоценного автора ушел к другому издателю. Тем временем Дон Конгдон переговорил с Баллантайном, чтобы выяснить, заинтересован ли тот в новом сборнике Брэдбери.

Хотя в начале 1950-х Рэй еще не стал общеизвестен, он уже считался одним из ведущих авторов научной фантастики и был знаменитостью среди любителей этого жанра, а также ужасов и фэнтези. «Марсианские хроники» и «Человек в картинках» продавались очень хорошо, во многом благодаря изданиям в мягкой обложке. Первая разножанровая книга Брэдбери, «Золотые яблоки Солнца», получила больше внимания критиков, чем три предыдущие, вместе взятые, и отзывы были более чем благоприятные. В New York Times отмечали: «Он пишет в стиле, словно взращенном на творчестве поэтов и баснописцев ирландского литературного ренессанса. При этом он мастерски переходит к сути рассказа, не вдаваясь в ненужные подробности».

Иэн Баллантайн разглядел в Брэдбери большой потенциал. Он хотел, чтобы Рэй написал книгу для его издательства и планировал совершить революцию на рынке, выпустив ее одновременно в твердой и мягкой обложке. В конце 1952 года переговоры завершились заключением контракта на сборник рассказов, в который должна была войти и новелла «Пожарный», увеличенная еще на двадцать пять тысяч слов – обе стороны считали, что историю можно дополнить. В качестве аванса Рэй получил пять тысяч долларов. Несмотря на значительно возросшую популярность, он все еще нуждался в деньгах, так что сумма пришлась весьма кстати.

На тот момент дочерям Брэдбери, Сьюзан и Рамоне, было три и два года соответственно. Со свойственной детям неиссякаемой энергией они с утра до вечера играли по всему дому и во дворе, где имелся маленький искусственный пруд. Девочки обожали наблюдать за головастиками, а рядом с прудом, в гараже, переделанном под кабинет, Рэй тщетно пытался работать. Дочери то и дело окликали его, кидали камушки в окно, и отец смеялся, не переставая печатать. В душе он сам был ребенком, любил играть, легко отвлекался и с трудом мог устоять против детских просьб. Хотелось все бросить и пойти играть вместе с девочками, а следовало работать, поэтому требовался настоящий кабинет. Денег на такую роскошь у семейства Брэдбери не было – ежемесячные платежи по ипотеке создавали серьезную нагрузку на скромный семейный бюджет, да к тому же в кредит были куплены посудомоечная машина и комплект мебели для столовой. Получив первый счет за посудомойку и увидев, сколько денег уйдет на выплату процентов, Рэй пришел в ужас и поклялся погасить кредит досрочно. Поэтому он вновь отправился в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, чтобы написать книгу для Баллантайна.

Опять Рэй день за днем скармливал пишущей машинке монеты и стучал по клавишам в унисон с другими посетителями. Ему предстояло написать еще двадцать пять тысяч слов для новеллы «Пожарный», и, по-хорошему, для этого следовало сверяться с оригинальным текстом, однако Рэй не хотел подходить к сочинительству чересчур обдуманно – это противоречило его основному принципу. «Я боялся перепечь книгу и сжечь персонажей. Как писатель, я руководствуюсь не интеллектом, а порывом сердца, поэтому мои персонажи должны бежать впереди меня, чтобы оставаться живыми. Если я слишком быстро проникну в них разумом, все закончится сомнениями и бесконечным передумыванием».