Хроники Брэдбери

На самом деле все это время Рэй потихоньку (что важно, поскольку он не любил жестких сроков) собирал лоскутки для романа об Иллинойсе, который надеялся когда-нибудь написать. Эта идея появилась у него уже давно, в середине 1940-х, когда он разговаривал с Доном Конгдоном, тогда еще редактором Simon amp; Schuster. Конгдону задумка очень понравилась, и все эти годы он мягко подталкивал Брэдбери к ее реализации. Предполагалось, что именно книга об Иллинойсе станет его первым романом, однако потом воображением Рэя завладел «451° по Фаренгейту».

Теперь, в 1956 году, книга об Иллинойсе наконец обрела очертания. Уолтер Брэдбери даже предложил Рэю писать и отправлять по главе в неделю, чтобы наконец закончить роман. Он не давил, тем не менее дал понять, что хочет увидеть эту книгу. Рэй заверил редактора, что постарается, – в конце концов, он медленно, но верно продвигался к завершению работы. Еще один текст, «Самый последний» (The Last, the Very Last), появился в июне 1955 года в журнале Reporter и позже вошел в первый том сборника Брэдбери «Классические рассказы» (Classic Stories 1) под названием «Машина времени» (The Time Machine). Это была история о пожилом ветеране Гражданской войны, полковнике Фрилее, в чьей памяти, словно в закупоренной бутылке, хранятся воспоминания о великих иллюзионистах прошлого, стадах диких буйволов на равнинах 1875 года и запахе пороха, витавшем над полями сражений при Булл-Ран, Шайло и Энтитеме. Рэй писал не о фантастической, а о самой настоящей машине времени – о старом человеке, который сотню раз оказывался на волосок от смерти и все-таки дожил до 1928 года, чтобы поведать о своих приключениях группке заинтригованных мальчишек. В этом персонаже сошлись образы уокиганских ветеранов, взрослого Рэя и, самое главное, живой «машины времени», недавно обнаруженной им на итальянской вилле в предместье Флоренции, – восьмидесятивосьмилетнего Бернарда Беренсона.

По своему обыкновению, Рэй сочинял истории о магии, только теперь она не была связана ни с космическими кораблями, ни с циркачами – новый роман пропитывала магия памяти. Рэй рисовал лето 1928 года, когда он сидел в сумерках на веранде рядом с дедушкой, покуривающим трубку, носился по городу в новеньких теннисках и слушал утром стрекот первой в сезоне газонокосилки – а еще, разумеется, участвовал в семейном ритуале по изготовлению вина из одуванчиков во времена сухого закона. Солнечный эликсир разливали в бутылки из-под кетчупа, наклеивали этикетки с датой и убирали в погреб, чтобы потом, посреди зимы, глотнуть немного летнего солнца. Это была давняя метафора Брэдбери: законсервировать воспоминания на будущее.

После нескольких лет эпизодической работы над историей о лете 1928 года книга была почти готова. В августе 1956 года Рэй отправил редактору оглавление романа, который получил название «Вино из одуванчиков» по одному из составляющих его рассказов. Книга повествовала о приключениях юного Дугласа Сполдинга, что было прозрачной отсылкой к юному Рэю Брэдбери: Дуглас – его второе имя, а Сполдинг – девичья фамилия бабушки по материнской линии. Действие охватывало период с лета 1928-го до лета 1929-го. Прочитав рукопись, Уолтер Брэдбери предложил разбить ее на две части: «Если потянуть книгу за уши, она распадется на две половинки. Надо убрать каждую вторую главу, и тогда все остальные встанут на места. Это будет ваша первая книга, а изъятые главы станут продолжением».

Рэй прислушался и убрал половину рассказов. Первая часть осталась «Вином из одуванчиков», а вторая (к 2005 году так и не опубликованная) получила название «Лето, прощай». Чтобы заполнить образовавшиеся пробелы, Рэй написал связующие главы, как в «Марсианских хрониках». В результате получилась серия историй о мальчике по имени Дуглас Сполдинг и его брате Томе, впервые осознающих неостановимый ход времени и смертность всего живого. Чтобы текст еще больше походил на роман, Рэй убрал заголовки глав. Если бы они сохранились, оглавление «Вина из одуванчиков» выглядело бы следующим образом:

1. Связующая глава

2. «Иллюминация» (Illumination)

3. «Вино из одуванчиков»

4. «Отзвук бегущего лета»

5. Связующая глава

6. «Пора посиделок»

7. Связующая глава

8. Связующая глава

9. «Ночь»

10. Связующая глава

11. «Летние лужайки»

12. «Машина счастья» (The Happiness Machine)

13. Связующая глава

14. «Сезон неверия» (Season of Disbelief)

15. Связующая глава

16. «Самый последний»

17. Связующая глава

18. «Зеленая машина» (The Green Machine)

19. «Трамвай» (The Trolley)

20. «Статуи» (Statues)

21. Связующая глава

22. «Экзорцизм» (Exorcism)

23. Связующая глава

24. «Окно» (The Window)

25. Связующая глава

26. Связующая глава

27. «Лебедь»

28. Связующая глава

29. «Весь город спит»

30. Связующая глава

31. «Прощание» (Good-by, Grandma)

32. Связующая глава

33. «Колдунья Таро» (The Tarot Witch)

34. Связующая глава

35. Связующая глава

36. «Зеленое вино для сна» (Green Wine for Dreaming)

37. Связующая глава

38. «Ужин на рассвете» (Dinner at Dawn)

39. Связующая глава