Хроники Брэдбери

Хотя Рэй взял перерыв от работы в кино («как минимум на три года»), он продолжал продавать тексты для радиопостановок. В начале и середине 1950-х годов рассказы Брэдбери были адаптированы другими писателями для радиопередач «Измерение Икс», «Радиомастерская ABC» (ABC Radio Workshop) и «Саспенс» на CBS. В 1955 году Рэй начал сотрудничать с авторами телепередачи «Альфред Хичкок представляет» (Alfred Hitchcock Presents). «Я всегда обожал Хичкока, а когда увидел эту передачу, понял, что мы с ним братья по духу», – объяснял он. Первый его сценарий назывался «В поисках смерти» (Shopping for Death) на основе рассказа «Прикосновение пламени» из сборника «Октябрьская страна». За работу Брэдбери получил две тысячи двести пятьдесят долларов. Выпуск вышел в эфир 29 января 1965 года.

В дальнейшем Рэй писал для передачи один-два сценария в год. Он работал с Норманом Ллойдом, одним из продюсеров и режиссеров, а также с продюсером Джоан Харрисон. «Я приходил на студию и предлагал идею или рассказ. Если им нравилось, они говорили: «Хорошая вещь, идите и пишите!» Я писал сценарий и отправлял им, а на следующей неделе приходил на обед, и они объясняли, что удалось, а что не очень. Если я соглашался, то вносил правки, если нет, то объяснял почему, и они не заставляли меня ничего переделывать. Замечательное было сотрудничество!» – вспоминал Рэй.

Хотя Альфред Хичкок поручил повседневные заботы по выпуску своей телепередачи Ллойду, Харрисон и остальной съемочной группе, ему обязательно отправляли предварительное изложение каждого сценария, и слово Хичкока было решающим. Если ему нравилось, выпуск запускали в работу. Если нет, сценарий забраковывали. Идеи Рэя Хичкок одобрял. По словам Нормана Ллойда, режиссер считал честью работать с писателем такого масштаба, как Брэдбери. «Главная сила Рэя – прекрасное чувство сюжета, которым владеет не всякий», – отмечал Ллойд.

Иногда Рэй лично встречался с Хичкоком – по его описанию, «очень добрым и мягким человеком с отличным чувством юмора». Кроме того, Рэй бывал на съемках некоторых фильмов Хичкока, а как-то раз даже привел с собой друга детства Дональда Харкинса. С Харкинсом они познакомились в 1934 году у стен киностудии, где охотились за автографами, и вот теперь попали внутрь по персональному приглашению, чтобы понаблюдать за работой одного из великих режиссеров. У Брэдбери с Хичкоком сложились прочные партнерские отношения, основанные на профессионализме – без эмоциональных встрясок в духе Джона Хьюстона.

С 1955 по 1964 год Рэй написал для передачи семь сценариев и даже отклонил ради этого соблазнительное предложение о работе над фильмом. Хичкок дал ему текст рассказа «Птицы» известной писательницы Дафны дю Морье, прославившейся романом «Ребекка». Режиссер планировал снять по рассказу фильм. «Он спросил, могу ли я написать сценарий, – вспоминал Рэй. – Я согласился при условии, что он может подождать две недели. Хичкок спросил почему. Я ответил: «Потому что сейчас я работаю над телесценарием». – «Для кого?» – «Для Хичкока». Он был в замешательстве. Я объяснил: «Я уже работаю на вас, пишу сценарий для вашей телепередачи. Если вы можете подождать две недели, я напишу сценарий по «Птицам».

Увы, режиссер ждать не мог. Много лет спустя Рэй с сожалением отмечал: «Надо было мне взяться за эту работу! Фильм полон дыр и слишком длинный, а конец оставляет желать лучшего. До сих пор часто думаю, что вышло бы, напиши я тогда сценарий».

В июне 1956 года в Голливуде прошла премьера «Моби Дика». Торжественный показ состоялся в кинотеатре Pantages на Голливудском бульваре. И вновь Рэй прошел полный круг: подростком он бессчетное множество раз стоял у дверей старого кинотеатра Uptown в вечера премьерных показов, прижав к груди блокнот для автографов и ручку, а звезды высаживались из лимузинов и проходили мимо него в зал; теперь же он сам стал частью этого парада знаменитостей.

Вечер премьеры «Моби Дика» был обставлен по-голливудски шикарно. Присутствовали все актеры, занятые в фильме, в том числе Грегори Пек. Прикатил на лимузине Джон Хьюстон, и Рэй впервые увиделся с ним после отъезда из Ирландии два года назад. Несмотря на конфликт из-за соавторства сценария, они обменялись любезностями.

Насладиться показом Рэю не удалось: он слишком волновался и не мог воспринимать фильм как простое развлечение, поскольку лично принимал участие в его создании. На следующий вечер он купил семьдесят билетов и пригласил всех своих родных и друзей: Лео и Эстер Брэдбери, тетю Неву, дядю Инара, Скипа с его женой Сонни, своих приятелей Сида Стебела и Билла Нолана, даже свою школьную учительницу Дженет Джонсон. Рэю было важно продемонстрировать людям, которые его поддерживали, что он наконец преуспел.