Хроники Брэдбери

Перед отъездом в Европу Рэй написал Бернарду Беренсону. Встречи со знаменитым исследователем эпохи Возрождения он ждал одновременно и с нетерпением, и с опаской: после всех злоключений с Джоном Хьюстоном Рэй боялся, что и другой прославленный человек будет над ним насмехаться. Беренсон был уважаемым исследователем искусства, к его мнению прислушивались и кинозвезды, и мировые лидеры, поэтому встреча с ним страшила Рэя – он сознавал собственные ограничения и понимал, что имеет мало общего с интеллектуалами. В семействе Брэдбери интеллектуалом слыла Мэгги – культурная, начитанная, бегло говорящая на четырех языках. Тем не менее Рэй все же решил встретиться с Беренсоном, и вместе с Мэгги они отправились на виллу И Татти во Флоренции.

Дом шестнадцатого века окружали живописные сады, аллеи пальм и кипарисов. Гостей встретила ассистентка Беренсона Ники Мариано и проводила их в библиотеку. Вскоре к ним вышел сам хозяин – хрупкий пожилой мужчина восьмидесяти восьми лет, пышущий нехарактерной для своего возраста энергией. Беренсон подошел к Рэю и произнес по-английски с итальянским акцентом: «Мистер Брэдбери, от того, как вы ответите на следующий вопрос, зависит, станем мы друзьями или нет».

Рэй чувствовал себя неловко перед лицом еще одного великого человека, которым восхищался. Дрогнувшим голосом он откликнулся: «Спрашивайте».

«Когда я писал вам в прошлом году, вы ответили не сразу. Это потому, что вы не знали, кто такой Бернард Беренсон, узнали позже и только тогда написали мне?»

Поколебавшись, Рэй ответил: «Мистер Беренсон, таких писем, как ваше, я не получал ни разу в жизни и до ужаса испугался. Денег на путешествия у нас не водилось, а вы писали: «Если будете в Италии, заходите в гости». Никакой возможности совершить такое путешествие не предвиделось, мы были очень бедны, и я не знал, что вам писать, поэтому отложил ответ. А потом Джон Хьюстон внезапно предложил мне работу над сценарием «Моби Дика», и я написал вам из Ирландии, потому что знал – теперь у меня есть возможность приехать и повидаться с вами».

На это Беренсон заявил: «Ответ принят! Мы будем друзьями».

Отношения с Беренсоном имели для Рэя огромное значение. После Хьюстона и «Моби Дика» он был совершенно измотан и унижен, так что любезное предложение Беренсона о дружбе подоспело в самый подходящий момент. Как раньше Кристофер Ишервуд, Джеральд Херд и Олдос Хаксли, уважаемый интеллектуал осыпал похвалами молодого писателя, известного главным образом благодаря научно-фантастическим произведениям.

«Он принял нас как своих детей, – вспоминала Мэгги. – Всегда так нас и называл – «дети». В течение нескольких дней Рэй и Мэгги регулярно ужинали с Беренсоном. Тот восхищался писательским мастерством Брэдбери, но настаивал, что ему вовсе не обязательно обставлять свои тексты причудливыми научно-фантастическими и фэнтезийными декорациями. Беренсон надеялся, что когда-нибудь Рэй напишет книгу, персонажи которой живут в обыденной реальности.

Беренсон советовал гостям, какие достопримечательности эпохи Возрождения посмотреть в окрестностях, а те потом делились с ним своими впечатлениями. Ни Рэй, ни Мэгги не разбирались в искусстве Ренессанса, поэтому узнали от Беренсона много нового, а тот был рад их учить. «Когда идете в музей, проводите там не больше часа зараз! – предупреждал он. – Не переутомляйтесь телом, иначе утомите и взор, и разум». Рэй и Мэгги очень полюбили Беренсона, и дни, проведенные с ним во Флоренции, стали для них одними из самых счастливых.

ПРИМЕЧАНИЯ

«В субботу, 12 сентября 1953 года…»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Решение я приняла примерно за полтора часа»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«Два дня спустя поезд сделал остановку…»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Мы забыли взять с собой подгузники…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«…путешественники погрузились на роскошный пятизвездочный лайнер United States…»: www.ss-united-states.com.

«Реджине Фергюсон уже приходилось плавать на кораблях…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«…Рэй почувствовал первые признаки морской болезни»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Шторм был очень сильный…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«…многие из полутора тысяч пассажиров получили ушибы и шишки…»: Chicago Daily Tribune, 23 сентября 1953 года.

«…к моменту прибытия в Гавр 22 сентября 1953 года»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«В эссе 2000 года «Прекрасная плохая погода»…»: Брэдбери, «Прекрасная плохая погода», National Geographic Traveler, май-июнь 2000 года.

«Предоставленные сами себе…»: Viertel, Dangerous Friends: At Large with Huston and Hemingway in the Fifties.

«Хьюстон забраковал их сценарий…»: Huston, An Open Book.

«К счастью для режиссера…»: там же.

«Поезд мчался в темноте…»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«Снег лежал повсюду…»: интервью автора со Сьюзан Брэдбери.