Хроники Брэдбери

«Я понял, что для меня это идеальная история. Решающим было то, что она вышла в 1953-м, во времена Маккарти, – объяснял Хефнер.– 451° по Фаренгейту – температура, при которой горят книги. Идеально для моего молодого журнала!»

Второй выпуск Playboy появился на прилавках в марте 1954 года, как раз когда Брэдбери сражался с самим дьяволом – Джоном Хьюстоном. «Наконец после семи месяцев тяжелого труда на меня снизошло восхитительное умиротворение, – вспоминал Рэй. – Однажды утром я встал с постели, подошел к зеркалу и сказал себе: «Я Герман Мелвилл!» 14 апреля 1954 года он сел за пишущую машинку и за восемь часов написал последние сорок страниц. Прочтя их, Хьюстон объявил, что сценарий готов. В последнем всплеске вдохновения Рэй написал лучшую часть текста. Съемки «Моби Дика» должны были начаться летом.

Несмотря на злые шутки, слезы и уличную потасовку, Рэй Брэдбери и Джон Хьюстон расстались мирно. Они обнялись, и Рэй поблагодарил режиссера за уникальный опыт. «На прощание я заявил: «Джон, я стольким обязан вам за возможность поработать над сценарием, изменившим мою жизнь, что, если хотите, давайте укажем вас как соавтора», – вспоминал Рэй. – А Джон ответил: «Нет, Рэй, это ваш сценарий». Я предложил это потому, что меня переполняла благодарность. Он навсегда изменил мою жизнь к лучшему – с тех пор мне больше никогда не приходилось браться за телефон в поисках работы».

Рэй покинул Лондон 16 апреля 1954 года и отплыл в Париж, а оттуда выехал поездом в Италию. Хотя работа над сценарием оказалась непростой и выматывающей, он справился и гордился собой. А вот у Хьюстона проблемы только начинались. Позже режиссер назовет «Моби Дика» самым трудным фильмом в своей карьере. Съемкам мешала плохая погода, съемочная группа с трудом справлялась с тридцатитонным двадцатисемиметровым механическим китом, Хьюстон был недоволен некоторыми актерами. Грегори Пек позже признавался, что ему не хватило помощи с ролью: «Хьюстон был небольшим мастером работы с актерами. При идеальном кастинге… он справлялся отлично, а вот помочь актеру вжиться в роль он не мог».

Затраты на «Моби Дика» превысили бюджет: Хьюстону выделили три миллиона долларов, а он израсходовал четыре с половиной. Фильм вышел 27 июня 1956 года, собрал более пяти миллионов долларов и занял девятое место в десятке самых кассовых фильмов 1956 году.

Накануне премьеры Рэй поссорился с Хьюстоном еще раз. Хотя в первых анонсах фильма Брэдбери был указан как единственный автор сценария, потом Рэй заметил, что в размноженных экземплярах сценария, подготовленных секретарями Хьюстона, тот значится соавтором. Затем Хьюстон стал фигурировать как соавтор и в рекламных материалах. «Почему же он сразу не принял мое предложение о соавторстве?» – недоумевал Рэй. Хьюстон, несомненно, помогал ему принимать решения при работе над сценарием, и Брэдбери часто с ним консультировался, тем не менее лично режиссер не написал ни слова.

Возмущенный Рэй нажаловался в Гильдию сценаристов. Он опротестовал рекламную информацию и предоставил полную рукопись сценария – тысячу двести страниц, включая наброски и заметки. Поначалу гильдия приняла решение в его пользу – доказательств того, что Брэдбери единолично написал сценарий, было предостаточно. Однако Хьюстон держал Голливуд в кулаке. Вскоре режиссер предоставил собственный экземпляр сценария «Моби Дика» с заметками, которые, по его словам, отражали его личный вклад в текст. Гильдия пересмотрела свое решение и вернула Хьюстону статус соавтора. «В Гильдии сценаристов признавали, что я заслуживаю быть единственным автором», – вспоминал Рэй. Он потребовал предъявить письма судей, принимавших итоговое решение. В каждом письме говорилось: «Если бы Хьюстон не был столь широко известен и влиятелен, мы, опираясь на предоставленные доказательства, вероятно, присудили бы авторство Брэдбери».

Судьи подчинились влиянию Хьюстона в Голливуде и решили, что режиссер с таким большим опытом наверняка многое подсказал молодому сценаристу. Несомненно, советы и контроль Хьюстона существенно повлияли на сценарий. Рэй признавал, что тот внес большой вклад в работу, но настаивал, что это не делает Хьюстона сценаристом, каким бы прекрасным продюсером и режиссером он ни был. Тем не менее Хьюстон победил и официально остался соавтором сценария «Моби Дика».

В субботу, 17 апреля 1954 года, Рэй поездом приехал в Рим и отправился оттуда на Сицилию, где в пасхальное воскресенье воссоединился с женой и дочерьми. «У Рэя будто гора упала с плеч, – вспоминала Реджина Фергюсон. – В Италию он приехал другим человеком».